cinco kilos de vacío

arquetipo de rutina

2009-05-05T02:19:00.000-07:00

nos vimos
supimos que la sangre ya no es necesaria
un solo corazón para llenarlo con confites
y monadas
hacer lo que nos dicen los rapsodas
romanticismo negro mientras tanto
y un aplauso
que nunca falte el rigor de tu presencia
el gorgorito en las mañanas de molicie
que nunca falte
la lengua seca que se cansa
de pedir perdón por ser humana
ahora y nunca
la maldición de habernos visto tanto
de haber forzado tanto el desenlace
cada riesgo
la persistencia del parámetro sadista
la reincidencia del calvario y del amor
cegado

calabozo

2009-04-05T16:14:00.000-07:00

esparzo mi rubor
en estos cuatro muros sosegados
armadura de mi masoquismo
cascarón contra simbiosis resultantes
me rebotan las palabras, la amargura
del silencio paquidermo
y la ausencia de piedad día tras día

toda la vergüenza se concentra
bajo la escuálida bombilla
que pende de una roca enmohecida
en los muros mis grabados, mi hermetismo
mis retazos de nociones patológicas
mi epopeya radical de relaciones
y de encuentros estropeados por el ego

esparzo mi rubor
lo único que tengo, por mí, por todos
aquí debajo, donde hago nidos
con claridades que permiten mi ceguera
lo que digo es lo que oigo cada madrugada
cuando pienso que la vida es cierta
cuando enciendo una fogata

y creo percibirte

dame tus manos y esculca

2009-03-21T06:30:00.000-07:00

alguien se harta de sus propias manos
las quiere devorar con vehemencia
deja que te cuente cómo es que la vida
se torna irrelevante con el paso de los años
podrías detener la necedad soez
el empecinarte tanto en regirlo todo
y verme un poco a plena luz del día
hay un vientre desgastado y horadado
me hielan estas tardes y el tedio eres tú
si te quedas en tu sitio bostezando
deja que te cuente lo que nunca ha sido
alguien clama y se retuerce en llanto
te quiero presentar a un ser humano
en su fatal imperfección, sin carne propia
soy una imagen de cuché y te incomodo
lo sé mejor que tú y que nadie
intento construir mi oscuridad y mi pantalla
adentro crecerán mis manos
y mi vientre volverá a expulsar verdades

escúchame en off, para siempre

2009-01-30T02:26:00.000-08:00

hablaré de evadir la expectativa
de situarme en el centro del vacío a respirar un poco
de esperar a que el tesoro de tu piel
se descubra dócilmente ante mis ojos

hablaré con los reflejos de una grata pesadilla
cuando me harte de planearlo todo
cuando no estés y queden rotas porcelanas
muebles en desuso y agujeros en el cuerpo

podría hablar toda la vida y diluirla
en el instante en que enmudezca tras no verte
hay tanto para dar que nunca alcanza
hay tanto qué temer que el tiempo es un demonio

última eterna eternidad

2008-09-20T05:33:00.000-07:00

Estímulos, sólo eso:
Las piernas bien cruzadas
Y el humo que huye de los dedos;
Veo cómo se esconden los senderos
Y las líneas que convergen en las manos,
Veo que el exceso es una espada.

Absurdos, más que eso:
El borde de tu espalda
Y el hielo que se anida en un desvelo;
Veo que el delirio duerme adentro
Que los secretos roces son en vano,
Veo cómo tus tejidos son escarcha.

Mercenarios, somos eso:
El calor en crudas aguas
Y el reverso de los hitos y los credos;
Creo ver que compro soles con mi aliento
Y que siempre tu deseo fue inhumano.

largo metraje [o de la perpendicular mirada canina el día antes de mañana]

2008-07-05T10:08:00.000-07:00

guardemos el dualismo
de estos años temporales
en el ciprés sombrío
que se planta en los jardines siderales
de los nunca-todavía

guardemos las estrellas
más azules en capullos minerales
y que el mundo se sublime
cada tarde, bajo los pies
de nuestras nueve vidas

epifanía de la soledad (epitafio)

2008-06-11T11:53:00.000-07:00

si te sientas a mi lado

coagularé el instante

y tu olor viajará conmigo

hasta que en un poema

me despoje de ti

y te libere

domingo efervescente

2008-04-23T12:54:00.000-07:00

había que envolver con aluminio el corazón
y después almacenarlo con un acústico tacto
que no nos diera tanta pena...
entender lo del ejecutor rastrero
que éstas son las horas que nos sigue dividiendo
también las injusticias nebulosas
y todo lo que no se entiende...
hoy todo se nos factoriza al pie del llanto
las lexías que en los huesos van royendo
producto de la creación peyorativa de la vida...
y tratamos de ser condescendientes
con el dolor del día ante la supresión habida
que nos destrona silenciados por trayectos...
vemos cómo la Naturaleza nos traiciona
con su lid entre estoicismo y rebeldía
y nos instala en su destino de exclusión ingrata...
así, somos sus cobayas y nos duele la distancia
la realidad nos tiembla ante los hurtos
de la ciencia y la sabiduría, y es la conciencia
lo que quisimos salir a lapidar y no pudimos.

intento*

2008-03-19T05:53:00.000-07:00

no quiero quedarme en el intento
de romper tus abyectas barricadas de ridículas rencillas
lo haré, traspasaré la anatomía del color
de las antagónicas instancias desiguales
y de la Historia blasfema y enfermiza
te diré, en todos los dialectos comprensibles,
que soy tan verbo y sustantivo como tú y como el resto
que huelo a tu olor y sé a lo que sabes
que camino igual que tú hacia lo desconocido
y construyo andamios bajo el signo de lo humano

los adjetivos que señalan y dividen no me sirven
tampoco una mirada de soslayo sumida en la sutil indiferencia
y en el asedio de unos ojos infectados por la idiotez
de pretender debilitar la dignidad y la vergüenza
tus pasos, lo ves, me obligan a retroceder como un cangrejo
como alguien a quien le han mostrado un futuro enmohecido
y, ahora contrariado, se resiste a darlo todo por sentado
los muros de hormigón que constituyen tus ideas
y que insultan la levedad y la inocencia de los otros
impiden que las manos se entrelacen, que los cuerpos se estremezcan

no quiero quedarme en el intento
de seguir soplando fuerte sobre ti y tu armadura
podría dedicarme a contemplar estatuas
pero prefiero aventurarme a ver lo que se cuece dentro
lo que germina, viaja como el polen y enriquece
afuera, en ese abrumador estadio, me hallo desprovisto
pero respiro y me seduce una avalancha de destinos
y me pregunto, ¿qué haces tú para perderte?,
¿a quién engañas escupiendo rasgos e inventándote etiquetas?
párate, aún resisto aquí, acércate y verás que soy espejo

*A propósito de las Jornadas Antirracistas, SOS Racismo, Madrid, Marzo-Abril, 2008.

Fotografía archivo personal © Rafael Romero 2008

podría desatarme

2008-02-18T11:20:00.000-08:00

hoy aclaro mi perfil porcino
en la laguna de mi mente amanecida
sin el cuerpo que erizó mis olas

en mi olfato tu orquídea sigue viva
nada ha muerto en mi caverna
de espirales enredadas por tu carne

podría diluir mi rostro en cada muro
sentarme, estarme quieto
y ver por mí mismo lo que ha hecho la distancia

podría desatarme

del sol sólo quedan sus escamas

de malestar sus gotas, grotesca lluvia

y provocan más ceniza

y desatan más delirio…

escualo (pez oscuro que ilumina)

2008-01-30T14:37:00.000-08:00

Cuando los días son así de largos y no tengo la ocasión de resguardarme de mi existencia, ni tampoco tengo la certeza de poder lograrlo totalmente, me voy directamente al baño. No enciendo la luz, cierro la puerta, la cierro. Y me veo allí sentado en el inodoro, inmerso en una oscuridad que satisface mi deseo de aislarme un poco más adentro. Es la misma oscuridad que siempre besa mi sien rasgada y los labios que esta boca a veces aborrece.

Batallando contra los bostezos de la noche encerada por insectos, pienso. ¿Lo ves? No soy un alga. Escualo.

De pronto, un mareo inadvertido me pone en alerta, mis glúteos están fríos, no voy a evacuar nada, sólo es la costumbre de las necesidades del cuerpo. Entonces el estrés me espina la mollera. Me agacho hasta besarme las rodillas. Es el efecto de las desarrolladas conversaciones del día, de las discusiones con la gente, del contacto de la muchedumbre, de escuchar rumores cavernarios, retrógrados y malolientes, de las llamadas de banda ancha, de los embrollos psicopatológicos. Excesos de realidad en dosis venenosas. El desvelo. La burla de todos mis colonos internos. El corazón resbalándose de un trampolín hacia una piscina sin fondo repleta de angelicales babas. Lacan dibujándome en su pizarra con los mismos trazos que tiene una pirámide de materia gris atrofiada con chantilly rancia encima, a manera de embellecedor para pudientes.

Luego hay las obligaciones, los impuestos y el tiempo. La cansada felicidad de darme cuenta de que estoy y de que he estado. Mi estómago vacío y mi mente repleta de almas, conjunciones de almas, secretos de almas. ¿Qué querré después de todo? Sé que no voy a dormir conmigo, que sólo dormiré con esta sombra que llevo puesta, jamás en reposo, ansiando que el día me descongestione un poco y que la luz no me moleste tanto.

Después del mareo, el humillo de una rala claridad me estorba el trance. Entiendo entonces que es un buen momento para saltar de la cornisa con todos los ideales dentro de una bolsa de papel manila con agujeros provocados por el tedio. Abajo no habrá nadie. Es el terruño de las utopías. Y empiezo a oír lo que ninguno oye: la ruptura de los huesos, el desgarro de los nervios, la explosión del cerebro, el desborde de las venas, el picoteo de las aves en mis ojos, el cierzo que siempre capta la eficacia del instante y el chillido de una verdad que se rasga como un rostro azotado por la arena del desierto.

Presto a cabecear, somnoliento y aturdido como hipócrita recién desenmascarado, me yergo y avanzo entre la oscuridad hasta la puerta.

De Ratario (Conmemoración de los posibles días) © Rafael Romero, 2004

las aves se persiguen con graznidos

2007-12-26T08:47:00.000-08:00

busco tu amplitud
tus hundimientos
tu paraje de boscajes asombrosos
la sensación de estar adentro
y succionarlo todo…

el sonido de algún susto
o de algún símil invariable me sofoca
creo ver entonces tu centella
y pliego estas dos alas estimulando
la estridencia de tus huestes:
escultóricas extremidades serpentarias…

el ansia se me moja en terciopelo
en anémonas de morbo
y de dulce anchura descarnada…
en evasión de atolladeros me libero
encandilado por la luz que nos emana
una granada de mordiscos…

de nuevo hay que encontrarnos
de nuevo olfato y pico
lavar la hulla del pasado
surcar los corredores del cortejo
en llamas y en exceso…

surcar las nubes eyectables y los lotos
la exquisitez de nuestras sombras
la paz facial del aire
del aire y de los huesos
de los huesos que penetran nuestro vuelo…

Fotografía de Animatus Series, de Hyungkoo Lee
The homo species, Korean Pavilion
52nd International Art Exhibition, La Biennale di Venezia
Archivo personal © Rafael Romero, 2007

topos uranus

2007-11-30T02:16:00.000-08:00

no busco pensar en todo esto, lo sigo viendo…
montañas blancas y paralelismos
desde una cama que no me vio nacer un día,
formas miles de morir y sólo una
de emerger del saco en gelatina;
la voz de Rafael me llama, la siento,
su voz entre las zarzas de la bienvenida,
entre el chocar del mar desnudo;
allí me participa para insuflarme afán bendito,
me llama a la morada de los sueños
y hace que recuerde el sabor de su manzana,
el alfabeto, la costra de los torpes años,
la divergencia del amor acomplejado:
es la mayéutica que ya no me perturba,
es el momento previo al paso tibio cero;
y luego es la llegada de la maravilla de la niebla,
y los labios relamiendo mariposas grises
y montañas blancas y aserrines,
también el aire, una sola sangre entre lo dulce;
Rafael me llama con su voz plateada
y yo no busco reponer en eso, lo estoy sintiendo…

de cómo desatendí el "no lo hagas" de Monterroso y caí en esto

2007-10-26T11:10:00.000-07:00

Había una vez un Cuervo que, aburrido ante la monotonía de la campiña e influido por los rumores de una eventual escasez de alimentos, decidió marcharse a la ciudad a ver si podía entretenerse un poco y cambiar de aires. Un viernes, al terminar de invadir algunos maizales y llenarse el buche, voló en busca de la urbe. Allí pasó el fin de semana; entre inquieto y asombrado, con las patas tensas y nerviosas, viéndolo todo desde las peladas copas de los escasos árboles, sin atreverse a integrarse a la vida citadina, excepto la vez que le apeteció abusar de una inocente paloma que se alejaba del grupo en una plaza. Como no podía volver así como así, sin dejar huella de su paso, el domingo, antes de su vuelta, se coló en una charcutería. En un descuido de los dueños, hincó su pico en un trozo de lomo y echó a volar como pudo. En el aire quedaron los chillidos de la gente y un par de plumas que perdió al rozar contra el marco de la ventana.

Cansado por el trajín del viaje, con el pescuezo dormido y casi sin fuerzas para seguir sosteniendo el tesoro que llevaba en su pico, se vio obligado a posarse en un naranjo, a medio kilómetro de su nido. Pero el peso del botín y un leve resbalón a causa de la casi nula energía que tenía en una de sus patas, lo hizo tambalear y sucedió lo que temía. Justo en ese momento, la Zorra, (disfrazada de granjero, obedeciendo la sugerencia del primo Lobo, que más de una vez fingió ser oveja, con éxito) pasaba por ahí, a gatas, fingiendo recoger frutos caídos. Pocos segundos bastaron para que la pezuña enganchara lo que acababa de caer del cielo. Indignado, puesto que se disponía a bajar y recuperar el trozo de lomo, el Cuervo no tuvo más que aletear de vuelta hacia la rama y maldecir en silencio al inoportuno granjero.

No puedo reclamarle, pensó enseguida, los humanos enloquecerían si supiesen que hablamos. Entonces, satisfecha por tan fácil logro, la Zorra se quitó el disfraz de granjero y soltó una risilla de lo más pedante. El Cuervo deseó ser un kamikaze y lanzarse sobre aquel lanudo mamífero y asesinarle; pero tampoco era tan torpe como para arriesgar el pellejo de aquella forma. ¡Nobody does it better, mi querido Cuervo!, habló la Zorra, en antaño tenía que escoger mis mejores halagos para que se cumplieran las máximas de los grandes fabulistas. Además, tampoco deberías fiarte de los humanos, claro, por si pensabas que un granjero iba a tener el detalle de devolverte un entremés como éste. Dicho esto, el Cuervo optó por alejarse lo antes posible del fatídico escenario y voló directamente a su nido. Desde aquel día, las malas lenguas aseguran que el pobre anda enganchado a la bebida y a los ansiolíticos.

algo viscoso (dualidades callejeras)

2007-09-04T02:32:00.000-07:00

Tú, lector o lectora, que sales a la calle constantemente, víctima quizás de la típica fobia al aburrimiento cotidiano, ¿te has percatado alguna vez de ese tipo con el rostro someramente descompuesto, con aires de no saber exactamente qué es lo que ocurre y por qué tiene que mirar lo que está mirando?, ¿has notado su presencia entre una multitud de individuos ataviados con prendas de efímero valor y movidos por una misteriosa necesidad de desplazamiento?, ¿te has fijado en él cuando te dispones a pisar el paso de cebra que tienes por delante o cuando te sientas a esperar el 208 en la parada más concurrida?, ¿has sentido su espíritu en los solitarios y gigantescos parques a los que vas a desconectarte del día a día, a fumar un poco de hachís o a intercambiar con tu tal para cual una simpática ración de fluidos corporales entre la espesa hierba, detrás un frondoso sauce?, ¿lo has visto deambular por las plazas, las anchas avenidas, las asfixiantes estaciones de buses y los tétricos túneles del metro?, ¿has abierto bien esas sensibles películas que recubren tus ojos para verlo por ahí, caminando una y otra vez por las mismas calles, yendo y viniendo, gastando visiblemente el lado izquierdo de su zapato izquierdo y el lado derecho de su zapato derecho?, ¿has observado, por casualidad, que aunque vaya solo mueve los labios como queriendo convencer al aire de que el silencio es tan sólo un espejismo, una ilusión auditiva, un requerimiento hospital-bibliotecario?, ¿lo has visto de reojo cuando camina a tu lado en la acera o en los pasillos de los magnánimos centros comerciales a los que vas a sufrir de placer los fines de semana?, ¿te has percatado de que algunas veces comparte elevador contigo, de que baja por las escaleras eléctricas cuando tú subes, de que está sentado en la mesa menos visible del café, en la que quizás por cuestiones de pésima iluminación y salud mental jamás te sentarías?

Pues bien, ese tipo se parece mucho al autor de estas líneas. El problema es que el autor de estas líneas también se parece mucho a ese tipo. El autor de estas líneas lo sabe; ese tipo no. El autor de estas líneas (o ese tipo) carece de identidad; vive de trazos, de marcas, de posiciones, de categorías. A veces, cuando voy (va) por la calle, lo veo observándome; me paralizo entonces, bajo la mirada y me dan ganas de retroceder o simplemente, como tú, lector o lectora, perderme entre la multitud y fingir que no ha pasado absolutamente nada, excepto que la aguja de un gran reloj incrustado en una fachada antigua se ha detenido un poco a emitir el mismo suspiro de cuando nos llevamos la mano a la cabeza… y hay sangre, o algo viscoso.

proclama del lacayo (in memoriam)

2007-08-03T08:24:00.000-07:00

las circunstancias avalan el cese
de latidos, de vocablos, de frecuencia
ante este itinerario incomprensible
que a su antojo nos desplaza
como si fuésemos lacayos

hay un dolor que se dispara adentro
y parece que es tan suave como un feto
entonces uno ríe y se confía
bajo la lluvia, sin temerle a las escamas
ofreciéndose a los lobos, como con gozo

y así es que llega este momento
las palomas se alimentan de sí mismas
y los árboles reclaman su silencio
y el anhelo de que todo sea reversible
el malestar, la vejez, el azar, el desvelo

de los ojos entonces la ópera agónica
de los años que se magullarán pasando
y la impotencia de preguntar por uno mismo
por el que se fue y no se ha ido
por el alma del dios que no tiene alma

José Ernesto Romero Arévalo (Tío Neto)

[1944-2007]

que la palabra me libre... ora pro nobis

2007-07-26T09:27:00.000-07:00

Dice un proverbio hindú: “Antes de que tus palabras salgan, asegúrate de que serán más valiosas que el silencio”. Alguien lo citó en un programa de televisión y me cayó como maná del cielo. Yo ya hace tiempo que no hablo, que me remito a repetir lo que todos decimos como parte de un engranaje y de un sistema. Hola. Sí. Te llamo luego. Lo que quieras. También se está bien así: dejándose llevar por la corriente, encajando, quedando bien, acertando, respondiendo como el resto quiere. Tampoco he escrito nada; he llenado formularios, he firmado la entrada a mi trabajo, he saludado cortésmente a mis conocidos en correos electrónicos y he garabateado números telefónicos y direcciones en post-it de colores. Con el paso de los meses, “hablar” y “escribir” se han desplomado de sus respectivos pedestales y ahora se revuelcan en el fango junto a esa peste de verbos alienantes y rastreros. Sin embargo, la parte menos infectada de mi mente no descansa y sigue ahí, moviéndose, como la cola recién mutilada de una lagartija. A veces, cuando por satisfacción propia o ajena me desplazo y permito que esta ciudad se regodee ignorando mi tímida presencia, siento leves pinchazos en mi nuca, una especie de hormigueo. Entonces me da la sensación de que estoy siendo rescatado por algo/alguien y de inmediato empiezo a concebir la idea de “escupir” en lugar de “tragar”. Son momentos muy precisos que se repiten a lo largo del día, de manera natural y repentina, siempre acompañados de... (aquí viene lo mejor para mi ego urgido de dádivas y elíxires)… palabras.

…me desplazo en un desierto con olor a túnel y tormentas de partículas intestinales mientras sueño columpiarme, cegado de sol y de luna, en tus trompas de Falopio… [Sábado, 6:15 a.m., estación de metro Gran Vía, a la espera del tren de la línea 5, dirección Pueblo Nuevo, mientras noto la resequedad de mi lengua y saco una botella de agua de mi mochila Reebok Classic para darle un par de tragos. A mi alrededor, el mundo es una jungla]

…y la mugre, y el vocablo degollado, y las hordas pasionales, y el revuelo de los cuerpos, y el silencio que es alarma, que te advierte, que te incita a un renacer en solitario… [Miércoles, 17:10 p.m., sentado en la Plaza del Museo Reina Sofía, con The captain is out to lunch and the sailors have taken over the ship recién acabado, sobre mis piernas, observando un punto geográficamente nulo, entre un Starbucks no-inaugurado y la terraza de El Brillante]

…por el alma de mis muertos: he aquí la fisiología de mi alma: he ahí un decente tajo de porno-esencia-sideral: la mortaja con la que me iré derritiendo poco a poco en el cerebro de esta humanidad sin alma: refugio de furiosos muertos… [Domingo, 23:00 p.m., volviendo a casa con dos cuestiones en la cabeza: ¿Por qué no reaccioné con pesar y lágrimas contenidas cuando vi cómo era arrollado un hombre que no distinguió los colores del semáforo? ¿Qué nombre le quedaría mejor a nuestro galgo: Perry Mason o Usted?]

…de pronto, la mirada se tornó carcoma y mi alter ego se decantó por un mutis visual hacia un cubo de basura en donde vi a mi taciturna sombra, cabeza en mano, arrastrando una gran cola roja… [Viernes, 10:15 a.m., 30 °C, saliendo de un supermercado, con las axilas empapadas y la preocupación de que al día siguiente tengo que levantarme a las 5:30 de la mañana y, por lo tanto, ser prudente con las bebidas alcohólicas y el desvelo]

…es la nieve que te cubre, es un órgano salvaje, es el vino que se pierde entre tus piernas dirección desconocida... escribo como lanzando una botella al mar con la esperanza de que te quedes anclada en alguna comisura o en tus ojos que se mueven como pulpos luminosos y harapientos… [Domingo, 2:00 a.m., andando sin rumbo definido entre Sol y Lavapiés, en busca de un poco de frescura nocturna y recordando algún suceso amoroso destacable entre 1999 y 2004 para conseguir una cálida erección sin sentido. Insomnio y nostalgia juntos; dolor de pies, cansancio. Nada]

Fuera de estos chispazos y rescates memorísticos, mi silencio sigue instalado en el desierto, magnánimo y gigantesco, como una Esfinge.

Fotografía de la serie “Los Milagros” (2007), del pintor Josué Romero (Guatemala, 1974)

hola individuo

2007-06-22T03:18:00.000-07:00

yo soy una ventana
parece ser que soy un vaso
pero mi boca es un desagüe
con poderes auditivos

al fondo va tu mierda
querido ser contemporáneo
al fondo van tus pútridas palabras
sin poderes efectivos

compartimos mundo
sol / aire y recipientes
mientras Cronos nos penetra
y sodomiza nuestro absurdo ego

y es todo lo sé
seguir sabiendo es una trampa
cuando calles y regreses a la sombra
vomitaremos juntos

destinos
piedras
circunstancias

abandono

2007-05-29T03:40:00.000-07:00

Podría caer despacio, dejarme caer despacio y no seguir, simplemente no seguir. Dejar que mi peso me supere y entender que ante los ojos del resto sólo soy una imagen absurda y ralentizada. Expiraría como un aullido. Y entonces no habría tú, no más tú, no más ese apego relativo, esa necesidad de ser ala en busca de un costado. Al caer despacio, ordeñaría el suelo con mis labios excitados y buscaría el alcohol de siempre, el alimento. El tiempo entonces me sobraría y podría dejar un poco por ahí, en un rincón o en una esquina… para otros, para Ícaro, en fin, para quienes vengan.

happening on-line

2007-05-04T04:37:00.000-07:00

Entonces, dejé a un lado mi Rolling Stone, pedí a Óscar que bajase volumen al “Release the stars”, de Rufus, di un largo trago a mi tercera Amstel y, sin apartar la vista de sus desafiantes rostros, les grité:

«¡Eso es señores, el tiempo es nuestro. Vamos a falsear nuestro striptease antropológico. Saquemos nuestro narcisismo y nuestra alta capacidad para imitar lo ya imitado. No tenemos absolutamente nada, pero haremos lo posible para parecer que tenemos algo, que llevamos algo adentro que necesita ser dicho o ser expuesto. Acumulemos palabras en textos: todo vale. Las palabras están ahí, a nuestro alcance. Volvámonos poetas y emporquemos esta mierda de mundo con versos enfermos y mal elaborados. Publiquemos libros con nuestros ahorros y nuestros préstamos bancarios. Hablemos de nuestro día a día, como si algo de lo que hiciéramos fuese a cambiar la Historia. Contemos nuestras anécdotas y pongámoslas en espacios virtuales para que todos puedan llenarnos la vista (ahora no el oído) de estúpidos halagos. ¡Qué malditamente barato sale esto de ser popular sin serlo ni un ápice! El tiempo es nuestro. Ilustrémoslo entonces con sugerentes (o no) fotografías y posters que digan: yo no soy como tú, soy diferente: tengo estilo. Que todos sepan que somos modernos, que nuestro eclecticismo es más auténtico que el monstruo del Lago Ness. Si sibarita o anacoreta, da igual; el punto es PRETENDER serlo. Miles de Pat Bateman, de Bruce Robertson, de Edith Piaf. Ejemplares taiwaneses de Vallejo, de Girondo y de Panero. ¡Mierda y más mierda! (…) ¿Pretender que la literatura se encuentre entre montañas de ropa con taras de un Lefties? ¿Quién diablos dijo que House podía ser alguna vez un buen tema de conversación, de sobremesa y de tertulia? Saturemos entonces, como buenos puercos (sufriendo estas diarreas), el reino del dios del silicio con excentricidades, frases trilladas, lugares comunes, prototipos de masturbación mental y desesperados gritos implorando migajas de atención y de aceptación/reconocimiento. Somos libres, nos lo merecemos. ¿Qué tiene de malo autodeclararnos? Tampoco está mal ser panfletarios: nuestra opinión tiene derecho a tener peso. Sigamos siendo cursis, todo lo Tellado posible. Sigamos siendo farsantes, todo lo Coelho posible. Ensalcemos la emoción pura y erijámosle una estatua como a La Sirenita. Pongámosle sustantivos sueltos a nuestras chillantes cartas de presentación: gelatina, elevador, revólver, sábana, bicicleta, lápiz, alfiler, etc., y seamos. Lo que sea, minimalistas náuseas, pero seamos. Intentonas, mediocres intentonas. Pequeños tontos dioses. Y canonicémonos, infantilmente. El tiempo es nuestro y hay tiempo para todo. Si Juan Web 2.0 puede, ¿por qué yo no?!»

Y entonces ellos, como tú, se vieron entre sí y callaron. Alguien se acercó y me ofreció su mano, pero estaba vacía y yo necesitaba monedas para más cerveza. Sólo así podía mantener viva la idea de seguir desnudo, frente a todos.

arrumacos que celebran la exclusión de Eva

2007-04-18T14:27:00.000-07:00

No puedo. Me suena a pelvis rota.
Cómo. Llevar la voz a rastras. No.
No tengo que iniciarte. Seguís lejana.
Las lágrimas concebirán tu ruta.

No puedo. Me gusta no poder hacerlo.
Calibrar menudas farsas. No ésta. Es peor.
Mi ego convulsiona por intrusos.
Tu estanque me parece inapropiado.

A ver. Cabalgo solo. Protejo mi desierto.
No abro. Mis puños resuelven alejarse.
A vos te hicieron por tu culpa. No quiero.
Estoy que me sumerjo en mi memoria.

Y descreo. No veo una salida. No vos.
Más cerca y no te escucho. Mi sol es mío.
Depredadores coitos mortecinos. La burla.
Eso es. Escupiré tus esperanzas. Sí puedo.

ciudad de mierda (focalización averbal)

2007-04-03T07:13:00.000-07:00

[…un hombre entrado en años con un gallo bajo el brazo en aquella acera cerca de un lugar poco o nada conocido la pobre ave envuelta en hojas de papel periódico de un domingo antes y ajustada con pita amarilla con la respiración agitada por el tumulto de peatones y las miradas curiosas de algunas gentes los vehículos al igual que el hombre y su mascota-alimento de un lado a otro en busca del destino el zumbido de las moscas sobre un trozo de cuero cabelludo tirado en una bocacalle el calor un mocoso enfermo y desnutrido más pálido que un mausoleo con restos de vómito en sus comisuras y los ojos saltones acurrucado en los brazos de su malencarada madrastra la hedentina aroma de los pies de los pedigüeños tumbados en la misma banqueta de siempre también presente una vieja rama desprendida de su tallo ahora impidiendo el paso en alguna de las calles un dedo mutilado casi como un ciego pez adormecido en el desagüe las pintas en los muros percudidos por el tiempo y por el tufo de la máquina efecto-paranoia un motor y un detonante al mismo tiempo diafanidad ¿en dónde? quizás en la toalla femenina asida a la quijada de un perro rendido ante la permanencia del desconcierto y del peregrinaje sin rumbo y sin significado una mujer de regular porte sentada en un borde con un pelo en la teta derecha en pleno crecimiento quizás por no haber amamantado nunca a nadie el sostén de plástico demasiado pequeño para sus medidas su moral también desconocida casi inexistente la basura su risa y sus matices de insignificante ser más evidentes que la pestilencia en la boca de un borracho el cuchillo el cuchillo oxidado pero aún filoso en el cuello del rebelde del antisocial y del desadaptado allí la sangre como un sacrificio inútil e infructuoso ¡Hosanna! por fin una apertura un renacer y abrir de ojos la muerte con su juego de dados azarosa y justiciera pero siempre merecida maldito el muerto y su infortunio una pesadilla con ampollas infectadas de viruela y un amanecer reinventado carente de secretos todo aquí todo aquí y ahora conato de cotidianidad aceptada por un lado mecha de un infierno fulgurante por el otro…]

días marginados

2007-03-10T04:22:00.000-08:00

// la oscuridad en la que las versiones de tus besos
se hacen átomos brillantes que consagran mi apariencia
está explayada alrededor de mi entelequia /

/ por eso sigo vivo
haciendo que demore la llegada inquisidora
de lo real que permanece
de lo real que fantasea levitando en el azufre /

/ estoy en vos porque aún existe nuestra inercia
porque no está de más quedarme
mover a mi favor los peones
la pasión que la ficción le imprime a cada trazo
a cada remembranza /

/ también por eso mismo
el extenuante abrazo con la nada
con la nada que es un todo desplegado de tu esencia
del calor que es mi alimento
menester de todos estos días marginados //

momentum II

2007-02-26T16:15:00.000-08:00

Ella se había soltado de mi mano y en su boca llevaba un bebé pingüino. Ya no corríamos. La poca comodidad de un banco de cemento, nos era suficiente. Traté de besarla y acabé vomitando. Tomó el bebé pingüino y empezó a frotarlo en sus pechos. Estaba tratando de darme a entender que quería destetarme, que ya no era necesario darme de sus pechos. Y vi su rostro, convertido en escaparate. Y sentí mi corazón, convirtiéndose en antena. Y entonces recordé que nada de eso podía ser verdad, puesto que, para empezar, yo aún era una niña. Y el Sol titilaba, como nerviosa estrella cansada de estar en el mismo altar de siempre. De pronto, Ella lloraba; el pajarraco había huido de sus manos. Yo veía el suelo. Yo veía como brotaban pequeñas cabezas de alfiler en el suelo. Ella me dijo que vendría más seguido; tres veces cada año bisiesto. Por su olor a forastera, supe que mentía. Y el Sol allá, histérico, llamando la atención de los mortales. Quiero que me penetres antes de la medianoche, me confesó cruzándose de brazos. No respondí. Pasó un minuto. El golpe que me hizo entender que debía obedecer, cambió mi estado. Entonces nos pusimos de pie, robamos una bicicleta de madera y pedaleamos juntas. El eco de la tarde reverberaba en mis oídos. Besé su vulva de cera derretida. Había anochecido. Ella era el Limbo y yo su idea prematura. Los días oscuros en los que cerdos decapitados aparecían para incitarnos al delirio, habían terminado. En algún lugar de su cuerpo, más allá de su blusa de satín, quedaron mis ojos taciturnos.

genitálisis

2006-12-26T02:32:00.000-08:00

En el Principio, la frialdad del metal existía. Dios pensaba a ratos en Adán; quizás en Eva.

Falo y Matriz: la Historia es un hambriento perro-robot que, mediante desnudos sensores, asegura que su cola es un bocado digno de ser digerido.

Días tristes / días intensos. Circunferencia interminable.

esto no es un confesionario

2006-12-11T02:39:00.000-08:00

Hasta ahora aún experimentando, destapando otra cerveza y esperando que algo aparezca y me llene la mollera de entusiasmo. Cada vez me cuesta más venir y sentarme a escribir como un niño. De cierta forma todo se va alejando. Yo también me he alejado del punto cero. Ahora testifico mis distancias y reconozco que disto más yo que ellas mismas. Cierro los ojos y me concentro en el sabor amargo de la cerveza a las dos y media de la madrugada. No suelo dar detalles, no suelo contextualizar, no suelo dar la hora. Hoy me excuso ante mí mismo; la necesidad es grande. Desde hoy ya sé que cada madrugada, por muy simple y conservadora que sea, puede ser peligrosa. Lo cursi me persigue. Todo parece ser un riesgo. Cualquier paso en falso, una mina; cualquier alusión equivocada, una detonante. Ya exploté otras veces. La incomunicación fue mi testigo y ella más que nadie sabrá extender el relato y atiborrarles de morbo la cabeza. Extraño lo imposible, lo que ocurrió pero jamás quiso haber ocurrido. Así fue. El curso misterioso. Las circunstancias. Me estoy enamorando de esto, de la especulación de mis estados.
Hay un sol que en la madrugada existe. Es el sol de los ciegos, el sol de los malditos. Lo he visto tantas veces, lo conozco de memoria. Justamente ahora vuelvo a recalcarme que todo ha sido un desperdicio. Sin embargo, éste es el mejor lugar que pude haber elegido para desperdiciar mis años y mis ideas. Me he quedado solo poco a poco, con el zumbido azul del tiempo que se esconde en los relojes. Al fondo de estas quejas disfrazadas de soliloquio, hay algo reconfortante, algo que me impide desertar y fungir de cobarde. Si soy una causa perdida, qué importa. Las grandes cosechas nunca han sido parte de mi vida. Ustedes lo saben. Siempre me han recriminado mis recurrencias a lo procaz y subterráneo. Siempre han despreciado mis valiosas avalanchas. Quisiera poder compartir este sol que se cuela en mis retinas con ustedes. Compartirlo, conllevarlo. Hacer que todos lo consumamos. Adornarnos con él y salir a la calle para exhibirlo. El rostro de la gente se ablandaría. Ahí, dispersos, quedarían también sus estómagos reventados y sus cuerpos bonancibles; bien podríamos arrojarnos sobre algunos para comer y engañar cristianamente a nuestro instinto con meras analogías.
Que venga otra cerveza. No me importa lo que piensen. Descargo y cargo mis pistolas. Alguien podría aparecerse e interrumpir mi improvisado discurso. Trato de sincronizar mis intenciones con mis resultados. Ojalá aparezca alguien. Estoy aquí, lamiendo el piso, dispuesto a todo. He llegado a permanecer absorto hasta casi cuatro horas debido a la inmunidad del ambiente. Pocas cosas suceden que puedan retener mi atención por un lapso considerable. Y es que lo que me interesa es sumirme en el huracán que invade mi cabeza e irme lejos. Otra vez manosear la distancia, masturbar la distancia, mordisquear la distancia. No puedo. Rompí mis dientes al caer desde mi artificial tabernáculo. Un semi-dios borracho avergonzado de sus propias vanaglorias, de sus vuelos restringidos; castigado por anticiparse a la apoteosis de su ego. Mis dedos comienzan a endurecerse; diez falos empinados o simplemente un ataque de epilepsia. Luego las preguntas tontas que dan a luz los altibajos. No voy a contestarlas. Esto, entiéndase bien, tampoco es un confesionario.

inanición sentimental

2006-10-12T01:57:00.000-07:00

una estrella
que se estrella
en las banquetas,
una espalda
que se agrieta
con el tiempo,
un amor
que se ha opacado
y ya no alcanza…

creído de que
todo me pertenecía,
estilo con el ojo
del millón de
tempestades
y acaso,
sólo por si acaso,
también lloro.

sacramentos

2006-09-18T18:59:00.000-07:00

6

Es la cuarta botella de ginebra que compro esta semana y estamos a miércoles. Angélica tenía razón: soy un desastre. Jamás fui capaz de prometerle un futuro. Mi mente siempre estaba ocupada en arrebatarle un poco de vida a este planeta. La sobrepoblación no es tu maldito problema, me decía ella, Angélica, mi ex novia, aunque no tuviese ni la más mínima idea de lo que estaba diciendo. Ahora que me doy cuenta, me resulta difícil no incluirla en esta historia. Habría comprado un anillo con el dinero de la tercera edición de Metanoia, creo que es eso lo que más me duele. En fin, ahora que nos separan millas y millas de distancia y que cuando menos me lo espere, me mudaré al cementerio que queda al fondo de la calle, todo lo que diga lleva implícito desde ya el sello de caduco e inservible. Los miércoles, precisamente, eran los días que más trabajaba. El plan de exterminio lo elaboraba el fin de semana y lo retocaba los lunes, mientras me drogaba. Drogado, las vidas que pronto iría a convertir en muertes, me importaban lo que una oxidada moneda a un millonario. Luego me daba por esconderme en el closet y pretender que alguien me buscaba y que al abrir una de las puertas del closet, ¡buh!, lo asustaba. Era lo que hacía de niño, cuando me quedaba a dormir en casa de mis primos. Una vez, mi prima Monse se orinó del susto y me golpeó con el tacón de un zapato de la tía. Juré matarla, pero en vez de eso, tres años después, la besé en la boca e hice que tocara mi pene. Era nuestra Primera Comunión, creo.

atalaya

2006-09-11T21:09:00.000-07:00

suelo vigilarte
desde el suelo en donde insisto
en donde amarro mi obviedad
y me distraigo maquinando
una revuelta

suelo retraerme
de la acción que es traicionera
de los grandes desafíos
pero entiendo que las manos ulceradas
son amables

dondequiera
que ahora mismo te liberes
haz de cuenta que no existo
mi conciencia reclutó los nexos
acéptalo conmigo

sólo el ojo
es absorbente de las cataratas
en caída más que libre y espontánea
adentro confluimos sin imaginarlo
adentro bifurcamos

tengo sed y ansia
desde el suelo en donde insisto
en donde el frenesí es demiurgo
de arrebatos y furores primitivos
de desgracias

violencia (o el chillido de las mariposas)*

2006-09-02T22:48:00.000-07:00

*Anécdota producto de la desmedida ingesta de coleópteros y de este inevitable anacoretismo.

Diez meses más tarde Cipria, la aérea, seguía allí, encuclillada, orinando sobre la hojarasca que cubría la rústica tumba de su hermano. Imposible que su perfecto contorno ensamblado al de los detalles de la plácida y afable campiña pasase desapercibido. El púbico lunar comestible, el relieve de las venas en sus manos, la magia de sus glúteos empinados, el almíbar de su efluvio clandestino; todo allí, parodiando a una perversa estampa que en el ocio agudo de Gimelia se hacía algo más que fotografía. El súbito descontrol en su estática de dolmen celeste, la instaba a frotar sus genitales hasta suscitar el asco que la moral defeca en toda naturaleza humana adjunta a una sociedad salpicada por la dialéctica del engaño.

A pesar de la fugaz continencia de Gimelia, el dorso de Cipria aparecía suscrito a su boca y aquel pequeño ano electrizado ya no era ese poro contráctil que se ocultaba al ritmo de las inevitables contracciones; al contrario, era la trompa misma de un pez dispuesta a recibir el anzuelo. Entonces Gimelia preparaba un té de menta y, encerrada en su escabrosa habitación repleta de posters jamás populares y de plantas disecadas, buscaba enfocar su hambrienta vista en un objeto intrascendente para poder distraer su irrecuperable fijación hacia la imagen de Cipria. Por pura inercia, se afianzaba de esos accesorios para maquillaje y aspiraba a jugar con ellos, pero lo único que se apreciaba en su espejo en forma de burbuja, eran dos pechos palpitantes sirviendo de base a dos recios pezones refulgentes y desesperados por ser tomados en cuenta a la hora en que el ímpetu fuese desatado.

La incontenible orina de Cipria estaba también en las cálidas piernas de Gimelia y ésta se olvidaba de la tumba, del hermano que nunca tuvo, del incesto que nunca llegó a perpetrar, del destino. Quizá sin desearlo, un llanto que a muchos les hubiera parecido fingido, surgía del demacrado rostro de Gimelia; ella no concebía su incapacidad de borrar de una vez por todas la rara presencia de Cipria, que seguía allí, encuclillada, pujando laboriosamente para que las ganas no cesasen nunca.

Y la cálida orina y su ámbar bañaban el cuello de Gimelia; el filtrado líquido se expandía por entre los pechos hasta posarse en su ombligo. Y ella no sabía otra cosa más que suponer que alguien la estaba bautizando; pero le dolía saberlo, pues le costaba aceptar que fuese apta para tales ceremonias. Sin creérselo demasiado, temía que en el fondo se estuviese cumpliendo uno de tantos deseos reprimidos; pero encontraba ridículo adjudicarle la culpa a Cipria; de entrada, porque sólo la había visto una vez, en el cementerio; y luego, pues porque era a Cipria precisamente a quien estaban enterrando.

Sin embargo, la historia de Cipria no habría de acabar con pueriles acosos imaginarios en la corta vida de Gimelia, incluso cuando ésta trató insistentemente de mudarse de cementerio. A un año de su muerte, en una tarde de ésas en las que revientan los capullos y hay chiquillos por todas partes robándose las flores y las lápidas de mármol recién colocadas, el olor a urea invadió su reducido espacio; una gotera incesante de líquido amarillo claro le produjo escalofríos y en sus níveas piernas se estrujó la geografía de sus muchos ligamentos, hasta que cerró los ojos y, pasase lo que pasase, imploró jamás abrirlos de nuevo.

historias del vacío (the head of state)

2006-08-17T08:50:00.000-07:00

Un grillo ha entrado a mi habitación por debajo de la puerta. Sigiloso, se ha quedado quieto un momento a medio metro de ella. No sé si desde allí me está observando. Como sea que fuere, dudo que pueda importarle. Ha venido aquí por otros asuntos, por asuntos personales que poco tienen que ver con mi presencia. Enemigo de las bombillas y de los espacios demasiados iluminados, ahora se ha escondido cerca de una de las aplastadas patas del baúl en donde guardo cientos de revistas. Su pequeña sombra (y no su ruido, puesto que no es hacer llamadas lo que le interesa), lo delatan. Definitivamente, no se equivocó de habitación: en la mía, mi madre acaba de aplastar a una cucaracha que escalaba la pared del fondo. ¿Cómo diablos se habrá enterado de esto? No tengo idea. Lo cierto es que está aquí para corroborar el chisme, si es que esto fue lo que lo motivó a hacer el viaje. Los restos de la pobre cucaracha quedaron medio esparcidos detrás de mi ropero. Algo más de lo que era quedó embadurnado en la pared donde la suela de un sandalia chocó violenta. Otro ectoplasma más de animal procedencia. En alguna parte del grillo se concentra un lejano pero intenso temor de que algo similar le ocurra, no en la pared sino en el suelo. En algo confluimos. Nuestro temor parece ser el mismo. Desde mi viejo sillón de pita me agacho un poco y, sin verlo claramente, me compadezco. La existencia, en general, es diversa en temores. Por eso.

Debido a sus hábitos nocturnos, al igual que millones de grillos debajo de miles de baúles, por ejemplo; y a su canibalismo, no repara en la peligrosidad de sus movimientos y decide abandonar su virtual escondite. En ese preciso momento, yo estoy escribiendo esto. El tiempo se detiene misteriosamente. Otra blanca mentira de las películas, imagino sonriendo. Pero las agujas del reloj ya no circulan. Mis piernas no se mueven. La polilla deja de roer mis libros. Mis ojos se quedan estancados enfocando la pantalla. Las teclas no funcio…

…nan. El susto duró sólo un minuto. En ese minuto el grillo pudo cruzar mi habitación sin que yo lo aplastara con mi bota. Todo vuelve a funcionar de nuevo. La sangre corre y mis vías respiratorias responden. El grillo está detrás de mi ropero tambaleándose sobre una alfombra de polvo y telarañas. El cuerpo sin vida de la cucaracha lo incita a aproximarse. Al hambre no se le puede persuadir con nada. Seguramente al terminar de llenarse las tripas, esperará a que yo apague la luz y entonces dará rienda suelta a sus famosos trinos. A mí me encantaría oírlo; pero desafortunadamente no hay lluvia y yo no necesito canciones de cuna. Así que, antes de que me arrepienta, tomo la sandalia, me hinco y estiro el brazo para aplastarlo junto a las migas de cucaracha que dejó en el suelo. Los riesgos jamás desaparecen mientras este mundo no le pertenezca a nadie.

Larry Cabulba dilucida acerca de una profecía

2006-07-23T11:05:00.000-07:00

«…si tan sólo mi cabeza se vaciara y pudiera borrar todo lo que hasta ahora me ha sucedido. No me importaría empezar a vivir desde esta edad con tal de olvidarlo todo. No importaría aprender a caminar, a hablar, a leer y a escribir de nuevo. Ya sé, ensuciaría mi ropa, defecaría libremente, lloraría a rienda suelta, me orinaría sin sentirlo, gatearía, etc., como parte del debido proceso, y sí, me importaría poco con tal de no saber nada, de no sentir nada, de no recordar nada. Todo volvería a ser interesante y mi espíritu lo captaría mejor puesto que su contaminación todavía sería insignificante. Pensar que desconocería a quienes ahora conozco es la mayor excitación de esta utopía; sin olvidar, claro, las ganas de que algún día se cumpliera este deseo...

...ya grandecito, saldría a la calle a burlarme del mundo. Entraría a los templos a rascarme con desesperación la cabeza, prolífico huerto de menuda y sucia greña, y me pasearía por los parques riéndome conmigo mismo mientras escupo mis excesos de baba y de saliva. Esos rostros civilizados me incitarían a descubrir el remordimiento y la inquietud de ser simples monigotes con el porvenir falseado. Todos, mártires de un leve pánico autosugestivo, sospecharían el escondite de un posible cuchillo o de un palo de escoba —histórico simulacro de un sable o de una espada—, debajo de mi saco, y se harían la idea de una peligrosidad latente con cada uno de mis pasos. En fin, huirían de mí al instante...

...lo más gracioso es que la única prueba de existencia para mí la tendría mi pensamiento desvariado, fuera de contexto, infantil y despreocupado. El resto sólo serían figuras, allí, sentadas o de un lado para otro, moviendo sus extremidades y vistiéndose con ropa para diferenciarse. Entrando y saliendo de un sitio determinado y relacionándose, según intereses, según conveniencias. Yo caminaría sin rumbo fijo, desequilibrado por las luces y los ruidos. No habría necesidad de ir a ninguna parte, y menos con una mirada tan perdida como la que me provocarían. Los conceptos de cielo y paraíso tendrían más sentido y dejarían de ser tan convencionales, sin duda. Adiós a ese contacto viciado, a esos hervores de personalidad e importancia, a ese motor que nos impulsa hacia emociones hilvanadas por el fastidio de la propia vida. Adiós a la manía de situarse en un espacio y en un tiempo...

...seguro de no haber tropezado con el deseo de adherirme a alguien del resto, pronto me rehusaría a escucharlos, a comprender lo que ni siquiera hemos comprendido, a darle un uso a mi memoria. Vos estarías con ellos, te asomarías frente a mí para gestualizar lo decepcionante que soy o para reírte de mi pragmática manera de remar contra corriente llamando la atención de los peatones. Indignada, no dudarías en echarme en cara mi inmadurez y mi escapismo. Pero yo no tendría ni la mínima intención de reconocerte; tampoco podría, si quisiera. Niño, disfrutaría la omisión del tener que y del deber pasando mi larga lengua por la aspereza de mi podrida dentadura y gritaría sin temor de nada, sabiendo (intuyendo) que no habría de qué arrepentirse, pasando cerca de vos con mi tufo, mi comezón y mis zapatos hechos pedazos...

...¿quién podría entonces explicarle algo al resto de los considerados “semejantes”? De ser lo que son para mí, pasarían a irrefutables espectadores. Y nada me alegraría más como oírlos alejarse de sus asientos y largarse a asumir sus roles y a mentalizarse con un ¡Dios nos libre!, o bien, haciendo caso omiso de lo presenciado. (Los he observado y los conozco tan bien; de allí que codicie olvidarlos.) Pero la debilidad es inmanente y en cualquier momento brotarían los cuestionamientos y las dudas. Yo andaría deambulando en pleno corazón de madrugada, libre, aprendiz de la nada; mientras el resto estaría domesticando su conciencia, sobornándola con farsas impensables y evitando los embrollos recurrentes. Imposible. Hoy sé que es imposible. La hiperactividad tampoco es la salida; lo digo porque estoy seguro de que también acudirían a ella con tal de matar el tiempo que los acosa, con tal de no saber de mí ni de mi acoso...

...algún día, no sé cuándo, me tomaré la molestia de invadir el espacio destinado para sus caballos blancos y descuartizaré, tan lúcido y lúdico como un criminal incorregible, a cada bestia, hasta que no quede más que crines y estiércol ensangrentados…»

De Ratario (Conmemoración de los posibles días) © Rafael Romero, 2004

elfo

2006-07-19T18:28:00.000-07:00

escalo en vos
para alcanzar a sospechar
el nombre de tus dioses,
no por hambre,
sino por espejos;
arriba trenzaré tu cáliz
y el terciopelo, al ingerirlo,
esparcirá su menta
en mis alvéolos
y el corazón devorará
los lienzos de tu ovario

Pintura de Charles Bukowski

take the money and run

2006-07-09T19:03:00.000-07:00

siempre. la transición y eso. lo crucial. lo decisivo. la antiterapia de la vida. ahora frases cortas. cohetillos. reducidos petardos alfabéticos. el fluido misterioso de la prosa y el abandono momentáneo de los versos. soy yo. esto. aquí. tan vulnerable como una herida abierta, como un cadáver bellamente expuesto en la intemperie. así ha sido. se filtra la tristeza en mí con su cíclico proceso, con su método mareante cada vez que intento unir mis párpados cansados. estoy aquí, atareado, tratando de salirme de este cuerpo. algún día podré alejarme de tus pasos. algún día habré de liberarme. no te estoy culpando. te condeno de por vida.

yo soy: anagrama narcisista. (también hay que reírse un poco).

vuelvo aquí. el limbo de mis años más inquietos me contiene. conozco bien sus calles; ésta, por ejemplo, la recorrí mil veces, agobiado por las despedidas. despedirse. desatar malditamente el nudo. ¿Por qué no un nudo ciego? la hora para contenerse va acercándose a paso de asesino impío. ansío que la transición no tarde tanto, que duela más que nadie, que la transfiguración sea agilizada por el estuco lagrimal que todavía llevo encima.

es o no sé: anagrama dubitativo. (sigamos).

mi estado se convierte en alabanza, en subjetiva letanía en contra de los hechos que suceden para disgregarme. el no saber qué hacer me inclina a lo de las evocaciones: presentes, futuras. no hay prejuicios, tampoco pretensión y menos sentimentalismo. es la fiebre de lo triste. la gente solitaria vive más para contárselo a los muros, para cantárselo a los gusanos. la gente que ha vivido de ascensor en ascensor, abovedada, presa de los altibajos. otra vez. la piel se eriza. signos y señales. dolor en todas partes. espíritu volátil vapuleado. irraciocinio. corazón. babeante golondrina en su pantano. vivir en busca de una mísera palabra, de un bocado de atención, de un simple gesto. pero no. aquí, patéticamente así y más que eso.

oye, tú… sí, tú… si algún día lees esto, acuérdate de la esperanza and take the money and run.

asciendes con el viento (in memoriam)

2006-07-07T10:52:00.000-07:00

no quieren despedirte todavía
pero el cielo te reclama
entrégale a tu ángel esos ojos
y abandónanos un poco

llevo adentro la cadencia
de tus últimas palabras
y este nudo en la garganta
que me impide repetirlas

no, no Rebeca, no quiero hacerlo
no voy a blasfemar tampoco
a la vida hay que tratarla
como si en verdad valiera tanto

perenne entonces la catarsis
y los rostros que se funden
en un manto de perpleja sintonía
mientras el umbral aguarda

que cada una de mis letras
caigan y se estrujen con la fuerza
que te mantuvo asida a Esto
a donde más se te necesitaba

despacio…

¿oyes?

el viento...

se acerca

cerca

ahí

cotidiano

2006-07-03T19:02:00.000-07:00

sí, creo que sí
es exactamente lo que siento
un día no y muero

hibernación y maldición anacoreta

2006-06-18T10:15:00.000-07:00

La próxima vez que lo sienta, lo dejaré salir con la pasión de las orugas que se aparean invisiblemente y no repararé en las consecuencias. A veces ya no distingo entre mi sugestión y la fiel intuición que me fue dada. ¡Qué confuso! Si tan sólo pudiese encontrar la forma más plena y profunda de decir las cosas, de llegar —haciendo uso de una explícita mirada que logre detonar los pistones del alma de mi objetivo— a no ser tan repulsivo. La próxima vez, si la hay, me sentaré a contemplarte hasta encontrar en tu cuerpo mi propia vereda.

Buenas nuevas desde lugares lejanos. Sorpresas. Dejar que los demás tomen la iniciativa cuando está cerca el fin del mundo. Dejar que los demás sigan su camino a cuesta de mis resbalones. La distancia haciendo flecos con papel sarcasmo y riéndose de mi contrariada alegría de lacayo al servicio del sentimentalismo. Con pálidos rasgos de animal exhausto recurro a la estática y allí permito que un fantasma me columpie con sus memorias de otras vidas. Luego, siendo no más que un artificio (pues así es que me percibes), me aviento a lo inconcluso y circulo sobre mi cabeza, girasol que mataría por ser una jirafa.

Sí, en Londres tienen razón: soy un personaje de escritor mediocre e hiperconfiado. Lo sabía. Camino demasiado rápido por las calles por las cuales hay que hacer escalas para impregnarse de narcisismo. Soy un abducido. Danzo y sudo con el polvo de los huesos del ser que no fui ni seré nunca. Busco encenderte los labios para fumarte. Ah, pero acabo de escaparme, eso lo explica todo. Además, suelo inspirarme con el desorden de las cosas y con la conducta de aquéllos a quienes les pesa la realidad y la envuelven como si fuera un bulto y la tiran a un barranco.

Mi corazón está tan lejos de mi pecho, exiliado en un desaire y en apuestas de fisgones que vinieron para espiarme. ¿De qué sirve cubrirse el quemado rostro con las lúgubres manos en señal de estarse lamentando? Lamerse las rodillas, delirar, buscar pepitas de oro entre el ripio, practicar engaños: eso sí funciona, es real: daña, beneficiosamente daña. Hay pájaros que a altas horas de la noche descienden a mi hamaca para rascarse la nuca con mis escamas. ¿Por qué no vienes tú a deslizarte conmigo y a darle de comer a estos plumíferos que parecen gorriones? Permitirse un arranque de instinto y de sentires escondidos es todo un proceso acuático, que termina con barcos anclando mar adentro y sirenas menstruándonos la frente.

Hoy no quise morir ni un sólo instante, preferí salir al patio (sólo al patio) y esperar a que un recuerdo se expandiense en mi cabeza y me brindase una sonrisa. Sin embargo, los recuerdos se han ido, como volutas de humo contaminante.

no intentes saber lo que llevo dentro (ni forniques con mis palabras)

2006-06-12T21:44:00.000-07:00

He visto una gota de semen atorada en el ojal de una aguja de acero inoxidable, que vibraba ensartada en el pescuezo de un ave migratoria (y no de una paloma) / He visto desmoronarse una nariz en el pecoso rostro de un sidoso en menos de veinte segundos sin que nadie se alarmase / He visto cómo el aliento de una prostituta se petrificaba mientras se arreglaba frente al espejo luego de una faena de cinco míseros minutos / He visto a un hombre recolectar luciérnagas para exprimirlas en sus ojos y prolongar la llegada inminente de la ceguera / He visto un minúsculo mendrugo que después de ser hallado en una bolsa de basura, desapareció en las manos de un niño de la calle.

NO ME DIGAS QUE HAS VENIDO PARA ESTO PARA ESTARTE ASÍ PARA VENIR Y NO QUERER ABOMINAR PARA VENIR Y NO DECIRME NADA PRETENDER SALIRTE CON LA TUYA ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR E

He visto a una hormiga enmudecer a un borracho al triturarle afanosamente las amígdalas mientras éste dormía derrumbado en el riachuelo de un desagüe / He visto la barbarie en las comisuras de unos labios jamás besados / He visto a una mujer inquieta por la aparición de seis costillas más en el lado izquierdo de su obeso cuerpo / He visto cómo de mis poros se desprende un halo mortecino que me recuerda que la descomposición es un lento bolero que se ejecuta con parsimonia de beato… ¿Puedo hablar ahora de algo que no sea de mi vida? ¿Puedes quedarte en tu sitio a contemplarme un poco, con algo de veneno y sueño?

NO INTENTES SABER LO QUE LE PASA A LA VIDA CUANDO EXPLOTAN LOS SUEÑOS A PLENA LUZ DEL DÍA NO INTENTES DESCIFRAR DESCIFRARME NI INTENTES SABER LO QUE LLEVO DENTRO NI FORNIQUES CON MIS PALABRAS

He visto nacer una mosca en la úlcera de un pecho lapidado / He visto el centro de la confusión en una radiografía urbana / He visto a una niña tuerta que lloraba mientras observaba cómo de mis ojos se escapaba alguna lágrima, de sangre / He visto florecer el paraíso en una tumba de tierra, con cientos de huellas de zapatos viejos encima, desfigurándola / He visto flotar una lengua ennegrecida en un tazón de caldo hirviendo; estaba viva y mientras se movía, el ectoplasma de una vulva se formaba con la grasa que flotaba en la superficie / He visto un toro rojo tratando de remojar su torcida quijada en un pesebre rebosante de materia gris y de creolina

ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR ERROR ERR

perplejidad (atónito ante la extrema dureza)

2006-06-06T13:45:00.000-07:00

veme bien
por última vez,
aunque me duela,
antes de que
este cuerpo
se oscurezca
en un reflujo
de insectos asesinos;
acuérdate
de las promesas
y los sueños
cuando creías
ver en mí
la panacea
a la insistente
incomprensión
que te supera;
cuenta
mis palabras
y por única ocasión
permite
que se queden
un momento
en tu garganta
y repítelas conmigo:
«no volveré,
ya puedes respirar
tranquila,
seguramente hoy
empezarás
a liberarte
de lo que sucedió
en ninguna parte»

saboréala
perplejidad se llama
y es permanente

Fotografía de Marcos López © 2002.

consideraciones primarias acerca de lo eterno

2006-05-20T07:35:00.000-07:00

Yo me puse a llorar, pero no de una manera normal y formal, es decir dejando que mis lágrimas se deslizaran suavemente por las mejillas, sino de una manera salvaje, a borbotones, más o menos como llora Alicia en el País de las Maravillas, inundándolo todo.
Carnet de baile, ROBERTO BOLAÑO en "Putas Asesinas"

La tristeza está ahí, parasitando eternamente.
La tristeza se desplaza por el torrente sanguíneo, se interna en el cerebro y va a explotar al corazón como si fuese un proyectil o una granada.
¿Buscar el sentido?
No hay muchas esperanzas que copen el desasosiego y la incertidumbre.
Al alzar la vista, no hay respuestas; al dirigirla hacia el horizonte, un páramo desértico y aves carroñeras.
¿Resignarse?
No existe obstáculo más grande que la tristeza.
El llanto que ahoga la voz, las lágrimas que deforman los ojos, el fluir de la desgracia sobre el rostro.
El abismo está a pocos metros, haciendo guiños, llamando amablemente. Aparte de absurda, la vida también es irracional, terriblemente incongruente, puesto que ha trazado caminos que no conducen a ninguna parte, que al final sólo propician una buena cuota de fluctuación, que más es miedo, que más es tristeza disfrazada, que más es eso y no otra cosa.
Alejarse de cualquier camino ya trazado, de cualquier camino por trazar con herramientas de segunda, compartidas.
La vida es bella en teoría.
La vida es una teoría que ni siquiera alcanza a comprobarse; excepto si se sufre.
Beber un vaso con tristeza, vomitar tristeza, extirparse un grano de tristeza, hacer fila con las manos limpias para recibir tristeza.
Los ojos son un par de vejetes embusteros si afirman que esto es bello.
Una joroba de lágrimas, un peso que hay que cargar en una cuesta, un balde que se va rebalsando pero que nunca se vacía por completo.
Vivir en una telaraña de tristeza y no saber cómo despegarse ni adónde ir cuando la araña esté dormida.
El problema radica en ignorar esto y otras cosas, o más bien, no querer saberlas. Llorar está bien, es natural y hace bien al organismo, se dice.
Dormir y despertar llorando, ¿es natural?
¿En dónde se aprende a dejar de llorar?
El sufrimiento, el verdadero sufrimiento no desaparece, se camufla adentro y allí se está, como invernando.
Luego brota disfrazado de temor, de rebeldía, de ira, de pesimismo, de adicción, de autosuficiencia, de asco, de locura, de evasión.
Tristeza y sufrimiento, monstruo bicéfalo, bastardo de la realidad, de la conducta humana.
Fingir escapar hacia unos brazos que quieren alejarse.
Fingir trazar un camino hacia la felicidad, hacia la prosperidad y los mejores momentos de una vida: la mejor retahíla de mentiras certeras.
El arte nos da una mano, temporalmente.
Asirla entonces, fuerte, hasta quedarnos con el pellejo entre los dedos, aunque sea.
Pero cuidado, al dejar el cuerpo, triunfalmente, algún día invernal con olor a carne muerta, nos llevaremos consigo algunos jirones de tristeza (y nada se podrá hacer para evitarlo)

Rafael Romero Manifiesto © 2005.

desde tierra de nadie

2006-05-03T05:53:00.000-07:00

Desesperarse de tanto esperar.
En cada una de estas esperas, pensar en la asfixia, en la gangrena, en la combustión instantánea.
No tener el tiempo suficiente como para seguir esperando.
En lo esencial se pierde el tiempo y nada ni nadie es lo suficientemente especial para esperarle. Hay ficciones que atender, hay entelequias que dependen de uno.
Acudir a ese llamado entonces, con honestidad, y no esperar a nadie.
Aunque uno de los objetivos de la existencia sea la esperanza, talvez ya no me incumba; estoy hastiado.
Con el transcurrir del tiempo, la desesperación o el tedio cobran vida y no descansan hasta inyectar su ponzoña.
Preferir no pensar en esto.
Optar por encuclillarse e imaginarse cosas para aquietar la sed y el hambre del yo interno.
Pero hacerlo en solitario, sin nadie a la espera.
Llevarlo a cabo en solitario para que cunda y satisfaga las necesidades.
Al seguir esperando, se confirma la soledad; si en lugar de eso se viene AQUÍ a no esperar a nadie, todo parece normal y no se ansía compañía.
Se encuentran nuevas formas de vivir sin expectativas, sin ese tipo de intereses.
No esperar a nadie y ser el esperado de nadie.
Estarse así, resguardarse, como un tranquilo roedor entre un sinfín de cajas de cartón apiladas en un cuarto oscuro y abandonado.
Al salir y ser tocado por un rayo de luz o de atención humana, se gestan las llagas.
Así es la vida. Luego de las llagas, vendrá el cáncer, las amputaciones y la muerte.
La muerte es la única que espera, la única inmune ante el tiempo.
Ella no tiene necesidad de desesperarse, nunca.
Cruza la pierna, bebe su té de utopías humanas y lo acompaña con un buen plato de sueños frustrados.
El tiempo bien le serviría para pasárselo entre las piernas y masturbarse.
Se ríe de él y de nosotros que esperamos.
Pero tampoco se lo toma muy a pecho; se relaja, disfruta un poco.
Nos mira, lame el aire con su lengua bífida y espera.

CODA: Al escribir, se espera algo: una prolongación, algo de afecto. Error de los errores. No hay nada después del punto y final, de la última cuartilla, del último verso. A nadie debería corresponderle lo que viene, lo que se produce luego de las últimas palabras, porque es algo fútil y presumiblemente inexistente, puesto que impalpable. Hazlo. ¿Qué esperas?

diario de un bufón

2006-04-27T04:05:00.000-07:00

un murmullo, un siseo,
un galope de piratas,
transplanto mi ironía junto a ellos;
soy un bufón intoxicado
y espero otro despegue:
el último, en el obtuso lecho

ya antes, entre tigres,
me habían dibujado una quijada
y entretenía al domador
para que traficara sus alhajas,
entonces desprecié toda belleza
y en lo triste, enriquecí mi llanto

hace algunas nimias horas
aventé mi gorro y mis zapatos,
me dormí en mi propio abrazo
y empecé a ayudarle a mi conciencia
con sus saltos quisquillosos,

y empecé a sentirme abandonado

gurguseando en la nostalgia

2006-04-22T10:39:00.000-07:00

En todas las cajas que hacinamos en alguna covacha, repletas de papeles y fotocopias, siempre podremos encontrar eventualidades juveniles como la que a continuación —faltándome el respeto a mí mismo, como bien lo diría C. Lozano— me permito transcribir:

«Escupí (1) a los perros y disfrutá de las pesadillas que manchan tu mugrosa almohada, nido de ultramundos... Discerní entre si los polos opuestos en verdad se atraen o sólo se contraen, mientras fumás mentolados para aquello de los estreñimientos... Miráte en un espejo el miedo que no tenías, el derecho de arrancarte paños y melancolía hasta quedar enteramente cristalizado... Analizá las pastillas precisamente a lo hora del hambre, cuando sería mejor que todo estuviera enlatado y vencido... Eructá, eructáte quieto... Conspirá contra todo aquél que piense o haya pensado... AL NIÑO PENSÉ LO MURIERON DE UN VERGAZO...

A los grandes filósofos malacostumbrados, dejálos con su egolatría intacta... QUÉ VA DE TÉMPORAS A CULO... Extendé el abanico y volvé a lo de los perros escupidos, ahora para lamerlos... Sentí las manchas de jiote, de mal sueño, de gente despidiéndose de su pornografía... No dejés que vengan y aplaudan tu sentimentalismo, aquí no somos patrióticos ni mucho menos... A ver si te dignás a responder circularmente ante situaciones cíclicamente circunferenciales... CUANDO LA MIERDA VALGA MUCHA PLATA, LOS POBRES NACERÁN SIN CULO...

Que no te asuste el rechinar de los neumáticos contra el férreo asfalto cuando bajés la cuesta de las cañas... Memorizá el alarido de tu alma y descargá el iluminar que ella lleva en sus hombros... Despulgá niños que nunca hayan sido vacunados y leéles lo de ingestión tántrica de un pedazo de tortilla tiesa... Apiadáte de este nuestro mundo antes de que la piedad se acabe... MUERTO LOS IXTOS, CEGADOS LOS POZOS CIEGOS...»

No, el resto ya no es necesario. Tuve la intención de dilucidar y hacer maletas de memoria para comprender lo que posiblemente estuve cavilando aquellos días de bellas imperfecciones del sentido; sin embargo, no lo hice, suficiente fue con rememorar el placer vivido y esa necesidad de exteriorizarlo hace ya más de ocho años. Hoy, el espacio para reanudar lo interrumpido sigue abierto; pero definitivamente he perdido mucho de impulso y de osadía.

“Desde mi azotea gris de luna enferma...” “Aún danzan los sentimientos en su caldero hirviendo; ellos decapitarán al monstruo bicéfalo y expiarán sus heridas con la sangre de este ingrato...”

Dos enunciados que han empalagado de nueva cuenta mi temblorosa vista. Lo más probable es que se traten de partículas incluidas en alguna carta. Y lo peor: que ésta nunca haya sido enviada o simplemente que su intención no haya dado resultado. Encontré esa tirita de papel en el fondo de una caja, con popó de polilla encima.

(1) El manuscrito original llevaba el título de Anecdotario preabstracción y constaba de más o menos tres cuartillas. No está de más mencionar que figuraba como una especie de collage en honor a lo coloquial, a los anglicismos y a la tradición popular llevada hacia un nivel más personal y literario. Aquí aparecerá modificado, debido a terribles asaltos de vergüenza. (Nota de mí)

¡ave, Rabelais! (apócrifo)

2006-04-08T17:56:00.000-07:00

—¡Por todos los santos y diabólicos zurullos! ¡PARDIEZ! El Cielo impida soltarme así durante luengos tiempos, arrapiezos, por lo menos hasta que la primavera se haya ido —expuso sesudamente Gargantúa, a la vez que soltaba un extenuante aunque conservador alarido—. Luego de asentir con gestos infantiles, Berruguete y Penécrator procedieron a limpiar aquel enorme culo empleando la bandera de Fundiscola, poner en su lugar sendos calzones color vinagre y deslizarse de un montículo de metro y medio de altura construido para denigrantes fajinas. En sus chozas, los simpáticos mozos disertaban ante sus atónitas esposas las ideas de su amo, quien luego de encuclillarse a deponer, volvía a sus aposentos y lloraba amargamente añorando tantos cocidos, mondongos, caldos, avellanas a las brasas, guisantes en salsa verde, albóndigas de ternera, codornices, capones armados, chuletas, manjares blancos, garbanzos, costillas, pavos reales, muslos de colimbos, grullas escabechadas, pasteles de ajo, cebollinos en vinagre, gansos en salsa de mantequilla, tetillas de cabra, caparrones con pimiento, tocinos, habichuelas y vinos bretones desperdiciados.

status ego

2006-03-21T04:10:00.000-08:00

Ayer tuve un sueño heliocéntrico: yo era el Sol y todo gravitaba a mi alrededor. Aquellos objetos espaciales con rasgos humanos que pretendían acercarse a mí, morían calcinados.

mannequin

2006-03-11T04:45:00.000-08:00

«El 10 de octubre de 1892, yo, Giles Steward, incansable viajero y adorador de las costumbres de los pueblos indo y mesoamericanos, por si acaso la muerte y el infortunio se adelantan y me impiden narrarlo a voz viva, hago constar que dos tardes hace, aquí, en la pequeña población de Guntur, al sudeste de la nación de Shiva y sucesores, fui testigo de la más extraña de las tradiciones hasta ahora por mis ávidos ojos de ratón de las praderas contemplada. Un sonido parecido al de las multitudes en las marchas o en los carnavales vino hasta mis oídos, en una habitación del pacífico albergue en el que me hospedaba. Al abrir mi ventana, constaté que se trataba de un entierro colectivo. El enorme gentío iba cargando alrededor de quince o veinte ataúdes de diferentes colores y tamaños. Lo primero que pasó por mi mente fue que se trataba del resultado de una masacre. Con sus muñones haciendo risibles ademanes y gracias a algunas rupias de por medio, el dueño del albergue aclaró mis dudas incontinenti. Me explicó que Guntur era la más pacífica y segura de las poblaciones de Pradeshi y que los índices de violencia nunca habían superado ni siquiera el dos por ciento anual hasta la fecha. Conscientes de esto, los pobladores habían instaurado la moda de asesinar a algunos de sus parientes y con ello no quedarse estancados; o más bien, dejar de ser los últimos en tales estadísticas. Al parecer, el orgullo de este pueblo rebasaba cualquier límite establecido, tal como lo demuestra su elevado índice de natalidad y de polígamas nupcias, entre otros. Me abstuve de creer lo que el raquítico y amable hombre me narraba, hasta que salimos con mi mujer y, más atónitos que nunca, pudimos observar cómo los cuerpos eran sacados de las rústicas cajas y arrojados con precisión a uno de los lagos cercanos. Curiosamente, los mismos ataúdes debían ser empleados por las víctimas inmediatas en los próximos años. De vuelta al albergue, el dueño calmó mi pavor asegurándome que la regla jamás se aplicaba a extranjeros; incluyendo ingleses» [1]

[1] La nota anterior, se presume, inspiró al célebre carpintero y escultor norcoreano Ye Pe-To a patentizar uno de los inventos más singulares, sofisticados y lucrativos de la Historia: el maniquí. En sus memorias, el sublime viejo norcoreano lamentó no haber nacido en aquellas fechas de final de siglo XIX para ahorrarles muchas vidas y nudos en garganta a los habitantes guntureanos. En la actualidad, el desvío en el uso original de las muñecas inflables, ha sido motivo de tristeza para los descendientes de aquel personaje hoy casi en el olvido.

dubitario

2006-02-15T12:31:00.000-08:00

A continuación, sin previo aviso del autor, incluyo en este no-espacio el virtual prólogo para mi primer libro de relatos ("De génesis y encierro"). El texto, intitulado "Dubitario", fue escrito por el escritor guatemalteco Julio Avendaño y llegó a mis manos hace un par de semanas.

Es sabia la distinción que suele hacerse entre consecuencias e intenciones, aunque hartamente difícil de aplicar. Por ello, el mundo literario se encuentra plagado de escritores que con su obra buscan la acción de palabras tan mezquinas como comunicar, expresar, enseñar, moralizar, convencer, entretener, mejorar y un largo, pero no inagotable etcétera. Palabras mezquinas en el contexto literario y en la circunstancia de sustento del nefasto artilugio de someter a la Literatura –y a cualquier Arte– al dominio y fines de dichas palabras. Por ello, el mundo literario se encuentra plagado de lectores que con su lectura buscan el provecho que el Arte debe traer para ser arte. Ambos afanes son absurdos: la obra literaria no pretende que el lector piense o sienta de tal o cual manera; pretende, sí, entre otras tantas pretensiones, que piense y que sienta. El provecho del Arte no es un acto cuantitativo, sino cualitativo; acto, dicho sea de paso, que muy raras veces es consciente, por lo que resulta incontabilizable.

Así que las consecuencias de una obra literaria pueden ser tales o cuales, pero jamás deben serlo, porque las intenciones literarias están determinadas únicamente por lo Humano, libres de directrices ideológicas, políticas, sociales, éticas, religiosas, filosóficas y cuantas más existan, que aten o limiten sus aspiraciones. Aunque es definitivo que utiliza los recursos que estos ámbitos le pueden proporcionar, porque son en los que el ser humano se desenvuelve, y resulta como consecuencia y no como intención, su posible aplicación en dichos ámbitos. La aspiración de la Literatura –y de todo Arte– va más allá de cualquier ámbito y sus limitaciones.

La Literatura deviene en espejo de Lo Humano: especialmente de esa parte inefable, sutil y latente: esa parte que sólo el Arte –y dentro del Arte, la Literatura– logra esbozar imperceptiblemente. Esta imperceptibilidad hace bochornoso e inútil todo atisbo de explicación del provecho de la obra literaria, sea. Pero deja claro que las ingenuas pretensiones de contabilizar el provecho que una obra literaria trae o deja al receptor son, no sólo inútiles, sino imposibles.

Es en la obra literaria en donde el humano ejerce la magnitud de su individualidad porque no permite la normalización de las percepciones de cada lector: por más que los inevitables mensajes sean lo más explícitos o lo más sutiles, por más que se dedique una novela a un único tema o un poema a muchos y variados, es el lector quien asimila e interpreta la obra. Él decide con toda la fuerza y la libertad de su criterio. Nadie más que él puede abrir sus puertas al acto literario, de él depende esa coyuntural segunda parte ante la obra ya dada.

Entonces, lo único que resulta indispensable para el acto literario es: por parte del escritor, dominio de la palabra; por parte del lector, fe poética. Dúo que no conforma la totalidad de los requerimientos literarios ni por asomo, pero que sí hace patente su indispensabilidad.

¿Qué encontrará en De génesis y encierro un lector sin fe? Fluidez dominante. Tan dominante y matriarcal que no se le ha visto hasta ahora alejada, aunque a veces sí ofuscada o absorbida, de su consagrada familia. Eligió, no se sabe si acertadamente, desposar a Hermetismo, quien, desde antes de las nupcias, no sale de sí, y desde entonces, sale sólo por requisición de su mujer y señora. De las cotidianas relaciones entre la pareja, Fluidez quedó preñada de la niña que vino a consolidar la célula familiar, la linda y tierna Sutileza, quien se hubiera llevado de maravillas con su hermano menor si no es porque a éste no le gustó ni le gusta esconderse en los lugares preferidos de su hermana, además porque prefiere la risa a la ternura y, finalmente, porque a ella no le gusta enredar las cosas como acostumbra su hermanito. A él le llamaron Sarcasmo. Tenía para entonces suficiente Fluidez con su familia, pero lamentablemente para todos, la madre de Hermetismo dejó de existir y su padre quedó reducido a la tristeza y el desamparo. Fluidez, ante esta situación, decidió traer a su respetable suegro a pasar los últimos momentos de su existencia con su hijo, su nuera y sus nietos. Cabe anotar que esos últimos momentos se han prolongado impredeciblemente hasta el presente. Hermetismo, como se puede suponer, no dijo ni hizo nada ante la misericordiosa decisión de su mujer, sólo entró en un calamitoso e irreconciliable estado de mal humor. Con don Conflicto en casa, la matriarca llegó a comprender un poco mejor a su marido e incluso pudo observar algunas incipientes y alarmantes actitudes de los niños. Tuvo entonces Fluidez bastante para arrepentirse, pero no lo hizo. En lugar de ello decidió abrir permanentemente las puertas y las ventanas de la casa para que los asuntos allí encerrados se ventilaran. También contrató a un jardinero que le reverdeciera la grama y le sembrara agradables plantas. Pensó que el jardín ventilaría eficazmente los asuntos de la casa, pero no paró mientes en que lo primero que ocurriría sería que los dichos asuntos ventilarían el tal jardín mientras crecía para ventilar algún día los re-dichos asuntos. Sin embargo, el jardinero, diestro en su arte y tras agotadoras peripecias, logró, dados los atenuantes, maravillas en el re-tal jardín. Terminada la faena y viendo en ella su total satisfacción, dispuso llevar a cabo a la tarea de darlo a conocer, porque faenas tan arduas son dignas de ser compartidas. Y según palabras del mismo jardinero, “quedó como aquí está, sin más ni menos”.

¿Qué encontrará en De génesis y encierro un lector con fe poética? Una obra digna de ser leída y re-leída y, especialmente, disfrutada. En otras palabras, una obra con un fantástico dominio de la palabra. ¿Duda el lector? Pues que pase adelante y que abandone tan mal estado con sus propios ojos y su propio criterio. ¿Confía el lector? Pues que pase adelante y que disfrute.

Julio Avendaño

momentum

2005-12-20T06:54:00.000-08:00

Ella me llevaba de la mano.

Corríamos.

De sus ojos brotaban gotas de esperma.

Lo supe por el olor.

En el parque había dos o tres cerdos degollados descansando sobre la fuente del centro.

Ella los saludó con una reverencia y me cargó con sus brazos.

Su rostro ahora era un espejo y pude verme reflejado.

Yo era una niña y no parecía estar asustada.

Ella, con tristeza en su cara desnuda, me dijo que ya no me necesitaba y me lanzó a la fuente de
los cerdos degollados.

Quise salir de allí enseguida, pero no pude.

Me habían crecido senos en forma de berenjenas, y pesaban.

Adentro, junto a mí y a mis senos, flotaban las cabezas de los cerdos.

Una de ellas me pidió que la amamantase.

Lo hice.

De mis senos brotaba también el esperma.

Sentí una angustia enorme al pensar que pronto vendrían las otras dos cabezas y no me alcanzaría el esperma para amamantarlas.

despedida de esperanza

2005-12-17T18:35:00.000-08:00

Mi estado de ánimo en nada se diferencia a un trapo mojado y olvidado en un rincón de la cocina /Apreciar, tan sólo apreciar algo que no parezca desalentador es un nimio regalo divino /Orfandad espiritual, orfandad sentimental / No hay muchos trechos que llenen mis raquíticas expectativas; antes recias, hoy desnutridas / Esperar algo es apuñalarse un poco más y abrir la herida / Un poco más de tribulación y qué diablos, ya debería estar acostumbrado / Constatar que la vida es tan lógica e ilógica a la vez, acarrea tanta desilusión como molestias / El tiempo se ha puesto a la defensiva y matarlo ya no es cosa de adolescente deprimido: hay consecuencias, inseguridades, arrepentimientos / Constatar también que he sido abandonado; que siempre he estado abandonado y a merced de lo que vaya ocurriendo, complica más la historia: hace que el veneno se concentre adentro y se coagule para conservarse / Me siento abandonado y solo / La suerte no ha corrido mucho por aquí estos días: los días de mi vida / Los días para arrancarse un hueso, lamerlo un poco y luego subastarlo / Seguramente no sucederá nada, como se supone / Los ánimos seguirán en plan submarino / ¿Y yo? / Pues nada, por aquí, erecto, inguinal, perturbadoramente tierno, con cara de rostro y con una sonrisota de payaso epiléptico, esperando la caída del maná y la muerte de quienes me rodean.

gehenna

2005-11-19T03:42:00.000-08:00

Adentro, una buena porción de fría carne se está agrietando. Tuve sed, mucha. La colmé tanto como pude. De hecho, peligré inundarme y acaso el destino quiso bien que nada de eso sucediera. Pero ahora, padezco síntomas de sequía y de estiaje. La calamidad empieza a rondar como si no tuviese otro objetivo que el de amedrentarme. Hay un camino y una estación final trazados por voluntad propia. Presiento lo que se avecina. Presiento el horror y la explosión de mis caquécticos sentidos. Aún a punto de secarme internamente, puedo sentirlo: la hostilidad del futuro y de un estadio paradójicamente saludable aunque asesino. Prefería secarme por completo y no presenciar jamás el lugar de los castigos. En él, las almas susceptibles se debilitan considerablemente pero jamás nadie lo nota.

sinfonía con gota de agua

2005-11-11T07:45:00.000-08:00

Congenio muy bien con los grifos. Me agrada observarlos. Casi siempre hay esa gotita que cae de ellos como si llorasen lánguidamente. Abajo, en el agua estancada, la gotita va a perderse y a fundirse en una líquida totalidad suprema. Y hay un sonido preciso, que es al mismo tiempo dos o tres sonidos diferentes; todos con un ritmo que parece interminable. Es el sonido de la caída de la gotita en el agua, que se asemeja en gran parte al de los cubos de hielo dentro de un vaso de vidrio o al de las notas agudas de las teclas de marimba. Tal retintín parece hipnotizarme y cada vez que me acuesto a ojearme con el techo de mi cuarto, su eco me inquieta y me incita a creer que en la constancia (¿o en el desahogo?) están las soluciones a muchas de las complicaciones humanas. Luego me río. Entiendo que poco calidad humana tengo para abordar temáticas de tales índoles.

Pero no es sólo esto. Esas gotitas evocan en mi mente situaciones en extremo tristes y angustiosas. Su caída es simplemente inevitable; hay algo de fatal en el suceso. Y luego pierden su identidad y su individualidad por completo, convirtiéndose en agua estancada en una pila con dos lavaderos, por ejemplo. ¡Fueron gotas por tan corto tiempo que ni siquiera lo supieron! Frente al mar nadie exclama: ¡Qué lindos esos millardos de gotitas juntas! ¡Vamos a nadar un rato a donde las gotitas se juntaron! (Luego ninguno se refiere a ellas como lo que son, ni las llaman por su nombre. Acuden, para colmo, a lo peyorativo y así gotera resulta ser el hecho de no poder tener un techo decente y esa incomodidad de tener charquitos en el suelo en algunas partes de la casa.)

Y las gotitas siguen cayendo, sin pena ni gloria, destinadas al calor de un colectivo de índole marítima; mientras el grifo llora esperando a que yo me levante de la silla y lo tome de la cabeza y lo haga vomitar un chorro de agua, para que se desahogue de una vez por todas. A veces, repleto de interés en fantasía, me debato entre dos identidades: ya no sé si ser grifo o ser gota de grifo. Lo que sí es cierto es que si alguien apareciese de pronto y se tomase la molestia de abrir el grifo, mi catarsis sería más virtuosa que una catarata; y claro, importunaría a más de uno, pero todo acabaría (y de esto pocos se habrán percatado) si alguien más inteligente se atreviese a cerrarlo. Hasta la fecha, ese alguien sigue brillando por su ausencia.

noción (o del avatar del odioso descubrimiento)

2005-11-09T14:29:00.000-08:00

¿Existe más aterrador martirio que la perplejidad

de saber que hay algo e ignorar qué?

MARCO VALERIO REYES Monstrorum artifex

La sombra es un espejo, otro.

esencialmente

2005-10-21T09:08:00.000-07:00

Lo haré
Dejaré que el poco orín que brote
Sucumba
En mi garganta

Abre tu estación
Intenta que tu flor se extienda
Y penda
Del hermoso gozne

Abre el tiempo
Que gotee en mi procaz memoria
Haz que llore
Aquí en mi pecho

Yo lo haré
Dejaré que tu intención se cumpla
Y que mi sed
No influya en nada

de lo estéril

2005-10-18T09:10:00.000-07:00

la migraña,
el achaque inoportuno de aridez y redundancias…

a empacar un lapso de solaz
se apura el Tiempo…

sin nada ya que construir
se van las musas a sus astros a mecerse eternamente

el querer abandonarse pronto
se convierte en paliativo
de olvidarse de las cuerdas,
de los nexos, de las mil amarras
que nos instan a quedarnos
con nosotros mismos, solos,
consumiendo nuestro espacio;

todo, todo está tachado:
lo errado en su relieve de grandeza irreversible

la timidez de nuestro entorno
casi muerto, casi vacuo…

…que ya no exuda nada,
…que ya no tala más cabezas.

y mataremos

2005-10-04T11:35:00.000-07:00

Que sepan quiénes somos, lo que acarreamos
De qué mentiras nos nutrimos
Que la lluvia siga hasta borrar nuestros disfraces
Que sepan que no fuimos obligados
A decir ficticias frases con tal de no traumar a nadie
Con tal de escarmentar nosotros primero
Que sepan lo que somos
A dónde nos conducen las diatribas
Que el suelo arda indomable
Nos sobran los enredos en ninguna parte
Tenemos más pantallas que crujidos
Los ríos convulsionan dentro cielo abajo
Que sepan cómo somos
De qué infectamos los relojes
Que el viento obstruya las esporas con enaguas
Que sepan que vivimos dando pena
Cólicos suntuosos y suspiros de agonía
Que el descuido no se aleje de sus rostros
De sus trozos corporales perjurando contra todo
Que sepan que mañana
Desecharemos esta adormidera, y mataremos

quizás el cielo sea blanco

2005-09-29T09:52:00.000-07:00

Según una leyenda urbana del tercer mundo, hay por lo menos un día de cada año en el que el curso de las horas se dilata más de la cuenta, desplaza a la rutina y al hábito déspota, y provoca que actúes como si no supieras nada, como si no conocieras nada, como si fuese el primer día de tu vida. Un deseo interno, preocupantemente voluntario, te saca de tu empolvada habitación y te empuja hacia la calle. ¿A qué salir a la calle?, ¿a qué?, te preguntas remedando la voz de tu madre. ¿Quedarse y convalecer? Nada de eso; afuera quizás esté lo que no tienes.

En cada paso que das, se nota que no es más que inercia pura la que te domina, la que controla tus movimientos de sonámbulo imprudente. Si alguien te saluda, no sabes cómo responderle, no sabes qué decir, haces una mueca pero las palabras se te quedan escondidas en alguna parte de la boca. Mejor no te esfuerzas y sigues de largo. No importa si tropiezas con una de esas banquetas, si con tu rodilla golpeas a una pequeña que va de la mano de su distraída madre, si rozas fuertemente cuanto hombro se te ponga en el camino, si das un mal paso o te atraviesas las calles sin mirar a los lados. De todas formas, no vas a ninguna parte. Y lo peor es que lo ignoras.

Intuyes que estás haciendo algo que todos hacen, pero no entiendes la razón o los motivos. Saliste sin saber por qué y caminar es lo único que resuelves llevar a cabo ahora que estás afuera. De algún modo, te sientes agradecido con la circunstancia ya que ahora no te afecta en absoluto el saber que todavía sigues solo. Te alegra dejar de conjeturar por qué te abandonaron todas esas mujeres, por qué roncas como si fueras el alma de un animal exhausto por la vida, por qué tu pesimismo rebasa los límites de lo tolerante, por qué eres tan sincero para expresar tus comentarios, por qué tienes los pies torcidos y te comes las uñas antes de acostarte.

Por eso, ni siquiera te percatas de que no vas a ninguna parte. Sudas, parpadeas agitado, toses, escupes tremenda flema y te paras en las esquinas llevándote la mano a la barbilla, como si de veras no supieras elegir cuál dirección necesitas tomar. La indecisión, presientes, no se pierde de un día para otro. Alzas la vista un poco. Hay un Sol asfixiándose entre un enjambre de nubes, hay cientos de cables negros ahorcándole el cuello a los postes, hay una que otra telaraña en las cornisas y quizás una paloma muerta, atascada en una de esas cúpulas. Eso es lo que hay allá arriba. Sonríes.

Más tarde, cuando la misma inercia te lleva de regreso a casa, casi habrá anochecido. Entonces, sin imaginártelo, te sientas en el centro del patio. Temes alzar la vista de nuevo porque presientes que algo anda mal allá arriba. No obstante, eres osado y no te importa correr el riesgo. Arriba no hay absolutamente nada. Lo que ves se asemeja a una enorme hoja en blanco. Es el cielo. Completo. Lo que en otra ocasión te habría parecido irrelevante, ahora te impresiona; de hecho, te asusta. Así que reaccionas como lo mandan los antiguos peritos del conocimiento humano, los encargados de alimentar al búho de Minerva: empiezas a cuestionarte cuál parte de la hoja es, si el anverso o el reverso. Esto consigue entretenerte por un buen rato, pero aún sientes miedo. ¿Cómo saber cuál es cada lado de la hoja si ambos son exactamente iguales? Tratando de situarte en algún sitio preciso de las dos opciones, crees saber que no sabes en qué lado te encuentras tú. Lo más probable es que concluyas en que no estás en ninguna parte, como lo habrás oído muchas veces en la voz de tus semejantes. Y que, por supuesto, la conjuntivitis ha venido para asesinar lo que quedaba de tus ojos.

Ese día, es hoy mismo.

detalle onomástico

2005-09-25T10:36:00.000-07:00

Acaso esta nota no sea del interés general ni despierte la curiosidad en nadie (y con estas palabras iniciales, debo aclarar, no pretendo hacerme la víctima y recurrir a la lástima del lector para que piense y diga “bueno, el pobre siempre cae en lo mismo, es su técnica, leámoslo para que no se sienta mal, refunfuñe y luego ande por ahí dolido y afectado), pero en el fondo siento la necesidad de esclarecer cierta medida que tomé hace ya más de cinco o seis años. Para quienes crecieron conmigo (o yo con ellos) sabrán de sobra que mi nombre completo consta de cuatro palabras, pero que actualmente sólo empleo dos de ellas para identificarme: mi segundo nombre y mi primer apellido. ¿Cliché de seudo escritor? Para nada. Más bien fue una especie de disgusto fonético unido a una muy personal idea de identificarme de forma equilibrada con el tronco paterno (cedo estas últimas palabras para la elaboración de cualquier eufemismo que a alguien puede ocurrírsele) como con el materno.

Escogí mi segundo nombre porque el primero (que por costumbre es herencia directa del segundo nombre de mi padre) me sigue sonando mal y porque me parece que es una cursi derivación (no latina, incluso) de Rodolfo. Cualquiera podría pensar que indirectamente existe un rechazo hacia la figura de mi padre, pero no la hay. Sí, a lo mejor, la necesidad de poseer una identidad propia sin la sombra de su nombre de uso y de lo que él representa para muchas personas. Del nombre de mi abuelo, padre de mi madre, y de una alusión religiosa hacia cierto arcángel, surgió Rafael[1], y creí que si ya llevaba el apellido de mi padre, Romero, debía quedarme con este nombre para, como dije antes, equilibrar la cosa. Es decir, el capricho ese (como muchos creen y me señalan) de omitir mi primer nombre y usar el segundo se fundamenta en lo que acabo de referirles, así de sencillo. Rafael Romero, según mis apreciaciones más intimistas, encierra la esencia de las dos familias que se unieron para engendrarme. No obstante, para muchos, sigo siendo “mi primer nombre” y por lo que veo, no hay nada que pueda hacer para evitarlo. Tampoco es que importe, pero es que...

[1] Más de alguna vez, en mi limbo de fantasía y quimeras, creí relacionarlo (el nombre) con cierto pintor renacentista italiano y luego con Alberti, Cansinos Assens, Landívar, Arévalo Martínez y demás personajes. Me van a disculpar la pretensiosa osadía, pero es que estaba pequeño y el jueguito se me hacía interesante.

caldo de egos

2005-09-21T17:25:00.000-07:00

Llegar de nuevo a un punto. Un punto conocido en donde la realidad se hace manifiesta y constriñe fuerte. Parece no haber nada distinto en el mundo. Todo se repite y los detalles cambian, pero la esencia es la misma. El ego es como una hiedra que se extiende por los muros y atraviesa patios, casas, ciudades, países enteros. La realidad escupe ego por todas partes. Hay ego en sólido, en líquido y en gaseoso. Hay miles de opciones mercantiles, casi: egoísmo, egocentrismo, egolatría, egotismo y demás ramificaciones. Hay un ego atómico en la lengua de todos nosotros. Es como una papila gustativa; o mejor dicho, como una postemilla. Una bella postemilla o un diminuto brote de pus. MI REALIDAD ES ESO.

Pecar de iluso sería pasar por alto lo que este punto (al cual se llega cada cierta temporada, luego de habernos arrastrado como gallinas ciegas por un sendero propenso a las pisadas del caminante) nos revela. ¿Debo callarme, protegerme y no reconocer públicamente que soy un ser verdaderamente detestable? Este ego (propagado y empollado con toda la delicadeza del caso) me hace escribir, vestirme así, no rasurarme, emborracharme, hablar de este país como si fuera el mejor, enamorarme, defender mi cultura, viajar, saludar a la gente en la calle, criticar perdidamente, deshacerme de quienes impidan mi felicidad y desarrollo personal, usar falacias, sentirme atacado, consumir, creer que todo lo puedo, ser frívolo, fornicar, etc. ¡COSTUMBRES, MANÍAS Y HÁBITOS DE MIERDA! ¿QUÉ MÁS SE PODÍA ESPERAR?

No pregunto porque lo ajeno me parece poco interesante. La vida de los demás es intrascendente; todo lo contrario de la mía. Sin embargo, si me preguntan mucho, me molesta. Soy elitista, clasista, racista, xenófobo, misogámico, narcisista, morboso, misántropo y un montón de cosas más, pero SOLAPADAMENTE. (Repitan esta palabra separando sus sílabas y con énfasis docente: so-la-pa-da-men-te) ¿Acaso soy el único? No. (Ya quisiera) Mis semejantes y yo: un caldito de gallinas ciegas. Llegamos a este punto arrastrándonos a oscuras, no QUERIENDO VER. Los ojos hacia adentro, para apreciar mejor la apoteosis de nuestro ego; a nuestro ego en pañales, gateando, correteando por los pasillos, caminando por su habitación, puliendo su trono de huesos y enfocado en no ceder espacio y acaparar toda la energía de nuestros ojos (que son también los suyos).

Mi intención nunca ha sido generalizar, pero es que al llegar a este punto, no tengo más alternativas. Todos estamos juntos, en el mismo balde, listos (aunque ignorándolo) para ser devorados por algún roedor salvaje. QUOD SCRIPSI, SCRIPSI.

al vulgo, con encomio

2005-09-15T12:12:00.000-07:00

El primer comentario que escuché acerca de mis poemas fue “interesantes, pero la verdad, me cuesta un poco comprenderlos”. De eso, ya casi diez años. A decir verdad, la historia no ha cambiado mucho, a pesar de que en mi opinión y, gracias al transcurrir del tiempo, para bien o para mal, siento que he evolucionado dentro de mis propias expectativas. Dejé atrás la cursilería y las palabras bonitas que no me decían nada. Encontré nuevos vocablos y supe enamorarme de ellos hasta el punto de sentir que cada uno, por separado, me transmitía algo más del significado que todos conocemos. Me hice de palabras fuertes, sonoras, misteriosas, provocativas, evocadoras, palpitantes, con el afán de procurarme toda la fascinación posible. El sagrado legado de mis primeras lecturas y posteriores relecturas (Vallejo, Darío, Cardoza, Paz, Girondo, Huidobro, Góngora, etc.), me incitó inmediatamente a explorar el mundo de las metáforas y de las imágenes. Aun hoy, en la búsqueda de una expresión propia que satisfaga mis necesidades (de inventiva estética más que de comunicación), continúo la tarea como cualquier pequeño con los ojos salidos por su juguete recién liberado del papel de envolver y de la moña.

Connotación, plurisignificación, sonoridad, desrrunitización semántica y rebautización léxica son sólo algunos tecnicismos que el vulgo suele desconocer acerca del lenguaje literario. Al vulgo poco o nada le importan tales palabrejas; no las necesita para saber disfrutar de un buen poema o de un trozo de narrativa. Al vulgo, o algo le gusta o no; así de simple. Sin embargo, hay quienes se atreven a ir más allá y, con todo el derecho, arriesgarse a emitir opiniones al respecto. Movido más por envidias o por clara y honesta ignorancia, yo he hecho exactamente lo mismo. (Y ojo, aclaro, nunca me he apartado del vulgo. Creerme la falacia de que soy una persona culta, no va conmigo. Soy parte del vulgo, porque ignoro millones de cosas y porque lo poco que sé, lo he vivido como cualquier otro. La experiencia se nos hace infinita y yo sigo de aprendiz, de individuo, de ser humano, como cualquiera).

El punto es que cuando opinamos acerca del trabajo de “equis” individuo, no nos percatamos de que sus objetivos pueden distar mucho de lo que esperamos o de los que estamos acostumbrados a ver. El hecho de ser receptores de un trabajo artístico, no nos da el derecho a exigir o a cuestionar los motivos de la elaboración del mismo, sin otro afán más que el de poner en evidencia la poca “utilidad” y lo poco prácticos que son los recursos de su autor. Sería inaceptable y hartamente vergonzoso, por ejemplo, criticar a Borges por haber intitulado “El hacedor” a uno de sus muchos libros, sólo porque nosotros estamos acostumbrados a escuchar (y a emplear) términos más comunes como: fabricante, fabricador, constructor, etc. ¿Existirá el momento posterior en el cual podamos develar que Borges se estaba refiriendo a un dios, y que por esa razón, aquella palabra encajó perfectamente con sus excéntricas exigencias de hombre letrado? A lo mejor. Pero lo impulsivo que somos siendo vulgo, seguramente, nos habrá desviado ya de esa etapa reflexiva (y valorativa), cayendo en infundados comentarios y en aseveraciones insolentes.

Cuando le preguntaron a Lezama Lima que para quién escribía, respondió lo siguiente: “En un himno atribuido a Orfeo se dice: sólo hablo para aquellos que están en la obligación de escucharme. Que esa sentencia órfica nos acompañe siempre como un conjuro”. ¿Por qué entonces libros de la talla de Ulises, Paradiso, La pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, Rayuela, Museo de la novela de la Eterna, Trilce, En la masmédula, Tres de cuatro soles, entre otros, figuran como valiosos estandartes de la historia de la literatura universal? ¿En donde quedó el vulgo que no se siente obligado a leer nada de lo que, según él, se aleje de sus expectativas y de su gusto? ¿Acaso sólo fue una pandilla de intelectuales y estudiosos quienes hicieron de estos libros lo que son ahora? Piensen en ello, porque a final de cuentas, me huele que el vulgo también anduvo detrás de esto. Es decir, comprando. No olviden, el libro se tuvo que haber vendido, aunque fuese sólo para apilarlo como una decoración más en nuestra biblioteca.

En fin, me gustaría compartir con ustedes el resultado de una experiencia, que como mencioné al principio, se sigue repitiendo. Ridículo y soez sería comparar mi situación con la de los autores que han publicado, digámoslo así, obras complicadas, herméticas y a la vez profundas; jugosas ensaladas filológicas, en decir de Lezama Lima. Es verdad, mi pretensión no ha llegado (ni llegará) a ese punto. Tres han sido los poemas que hasta la fecha he seleccionado y decido incluir en cinco kilos de vacío. Mi selección no sólo se basó en la variedad sino en la accesibilidad que pudiesen tener para ustedes, lectores y caros amigos de oficio, poemas como Carnoso aliado, Mi derrotero y Cuando soy así, respectivamente. Como suele suceder en estos casos, el ojo público se hizo presente y a mis oídos llegaron ciertos comentarios relacionados con mi “incomprensible, pretensiosa y alquímica” forma de expresarme, o mejor dicho, de escribir mis textos. Nada nuevo para mí, todo lo contrario. No obstante, y luego de pensarlo un rato, caí en la cuenta de que ya era suficiente. Si mi objetivo nunca ha sido escribir para alguien, y luego de haberle explicado (trabajosamente) a cada persona que conocí desde que me inicié en esto, mis motivos y mi visión respecto de la literatura y del arte, ¿por qué debo permitir que se me juzgue de esa manera?, ¿por qué debo seguir justificando mi forma de escribir para satisfacer a otros?

Tal reflexión me llevó a lo siguiente. Como intuyo que habrá algunos de ustedes que piensan lo mismo acerca de mis textos y, para demostrarles que si fuesen un poco más perspicaces y estuviesen “adiestrados” a otro tipo de expresión literaria, su opinión quizás sería distinta; aquí les incluyo de nuevo, en contra de lo que había jurado no hacer nunca, los tres poemas en mención, con sus respectivas versiones vulgares (en azul); es decir, como muchos quisieran (y sueñan muy, pero muy en vano), que yo escriba.

CUANDO SOY ASÍ
Hoy como también ayer este dolor se hace cutáneo
Y me curte proporciones secundarias con su santiamén bilioso
Los ojos ya no buscan la ceguera de la noche
Los grises hematomas de neblina
El pus de los espectros desvividos por desviarme
Los ojos buscan un fogón que no se apague
De ámbar una lágrima en reposo femenino
Quizás de mimos miniaturas en pólvora alcalina
Cuando otro hoy como éste empiece
Y siga la bazofia merodeando mi suprema alcantarilla
Extirparé mis ojos que son dos moscas habituadas a tu mundo

CUANDO ME PONGO COMO LA GRAN PUTA
Desde ayer me duele hasta el pellejo
Es un fuerte dolor que en un dos por tres me insensibiliza los huevos
Estoy cansado de vivir a oscuras
De chocarme contra la niebla y rasparme
De la mierda de la gente que se mata por sacarme del camino
Quiero un poco de luz
Que una mujer chille un poco y me alumbre
Con sus muecas y sobijeos brillantes
Cuando vuelva a tener un día pura mierda como hoy
Y la asquerosa gente quiera acercarse a mí
Me sacaré los ojos, que de probar la mierda de tu mundo, ya parecen moscas

MI DERROTERO
Entonces, geómetra de lo que llevo dentro
Me fijo en la manera en que todo se libera
Y me acuerdo de que mientras más me alejo
La esencia de tu cuerpo se me viene encima
La noche se me vuelve itinerario si en tu vulva encuentro el día
El alma es un objeto ansioso y vehemente de chocarse contra el tiempo
Y tú, tú que despiertas zambullida entre los lícitos dominios de lo acuoso
Te conviertes en un dogma en ternura y balbuceo electrizantes

Predilecto mucho más ahora el viaje hasta tus pechos
Maciza quintaesencia que yugula mis prejuicios
Que me sienta de repente ante tu clara exorbitancia
Y me incita a libaciones inmediatas-clandestinas

Hay un camino, en donde un hilo tiembla fuertemente y guía
Las luces dicen que eres tú, tú que te vinculas con mi instinto
Que remueves la hojarasca y te adornas de distancia

POR ‘ONDE VOY
Como me encanta medir lo que siento
Por eso me doy cuenta en cómo se me va la mano sintiendo
Mientras más me hago para atrás
Lo que tu cuerpo lleva adentro me cae encima

Me da igual si la noche es larga porque lo que quiero es amanecer en tu vagina
El alma no se está quieta y se va a hacer mierda contra el tiempo
Y vos, vos que te despertás en todo tu derecho de estar empapada
Te convertís en lo que de veras creo, en algo tierno y en un ¡ay! que me pone los pelos de punta

Ahorita sí que queda bien que te busque las chiches
Esas cosas duras que hacen mierda mis prejuicios
Que me pone enfrente de lo inmensa que sos
Y me da carreta para que luego, luego te chupe sin que nadie nos mire

Por ahí dicen que vos sos el camino que me guía pero que no es seguro
Vos que te metiste con lo animal que me hace actuar así
Que me quitás lo que está demás en mí y que te irás al rato

CARNOSO ALIADO
El simple hecho de hacerte de un buen par de alas
De dejártelas crecer, de abonarlas monacalmente
con la paciencia de un eclipse que nunca se decide a redimirse
Es todo un síntoma primario asociado con utópicos idilios
con trayectorias imposibles, con lo poco útil que es la vida

¡Blande hoy tus alas, carnoso aliado! ¡Disfruta de la histeria!

Los vocablos que podrían retratar la instancia
del jardín que se erige entre los aires ya no alcanzan
Se han quedado hundidos en la roca,
en nuestra frente interna
Pero mañana, cuando el síntoma desaparezca y llueva engaños
volveremos a tomarnos de la mano y a elevarnos

COMPINCHE POLLÓN
Sólo con que te den ganás de volar
De que creás que tenés alas y de que les echés gallinaza todos los días
Con la paciencia de un eclipse que ni a putas se deja mirar
Ya te pisaste porque lo que tenés es que te gusta soñar con babosadas que no existen
Con algo que no vas a tener porque la vida no sirve para ni mierda

¡Mové hoy tu alas, compinche pollón! ¡Aprovechá que estás loco!

Se quedan cortas las palabras que podrían decir cuál es la situación
Del arriate que se levanta por los aires
Se quedaron refundidos en las piedras, en las barreras que llevamos dentro
Pero mañana, cuando dizque estemos curados a puro engaño
Nos vamos a agarrar de la mano otra vez y a seguir soñando como mulas

¿Contentos? Quienes propugnan que la expresión estética debe rebasar la emoción pura (contenida con toda claridad en las tres versiones vulgares que presento; que aún podrían ser mucho más simplificadas) no me dejarán mentir al respecto. Mis nuevas versiones carecen de artificio y se remiten sólo a decir lo que en el momento sentía o se me ocurría. Y todo ello bien podría exponérselo a alguien con esas palabras y esas expresiones, ¿o no? Es decir, ¿qué necesidad tendría entonces de escribir un poema y de, como ustedes opinan, decir “doce gramos de un sólido y soluble llamado cloruro de sodio que a la vez contiene cloruros, sulfatos y bromuros de magnesio, calcio y potasio” en vez de “un poco de sal”? ¿Acaso creen, por favor, que enmaraño mi expresión a propósito?, ¿que me digo: “Bueno, hoy voy a escribir tres poemas pero que nadie los entienda? ¿Es que todavía no se han dado cuenta de que mis tendencias (aunque a simple vista sólo parezcan rimbombantes y complicadas) difieren un tanto de las convencionales y en el fondo llevan algo? Si sólo fuese un puño de palabras ostentosas, ¿cómo se explica que haya una versión vulgar que fundamente lo que el poema expresa?

Las preguntas son bastantes y este texto, les juro, sólo es producto de una situación desesperante y arrebatadora, puesto que no tengo la intención de escribir para nadie en concreto ni mucho menos seguir exponiendo por qué escribo de la forma en que lo hago. Si mis poemas, o como quieran llamarles, mueren conmigo, me llevaré la satisfacción de haber escrito lo que sentía, a mí manera, y de haberlo echo tal como me habría gustado leerlo. Ah, y por último, aprovecho la ocasión y me tomo el atrevimiento de recomendarles El arco y la lira, joya literaria del Nóbel mexicano Octavio Paz, para verdaderamente deleitarse con una buena lectura, y ya saben, quitarse el mal sabor de boca.

cuando soy así

2005-09-07T16:25:00.000-07:00

Hoy como también ayer este dolor se hace cutáneo
Y me curte proporciones secundarias con su santiamén bilioso
Los ojos ya no buscan la ceguera de la noche
Los grises hematomas de neblina
El pus de los espectros desvividos por desviarme
Los ojos buscan un fogón que no se apague
De ámbar una lágrima en reposo femenino
Quizás de mimos miniaturas en pólvora alcalina
Cuando otro hoy como éste empiece
Y siga la bazofia merodeando mi suprema alcantarilla
Extirparé mis ojos que son dos moscas habituadas a tu mundo

elucidación y onírico pretexto

2005-08-31T11:35:00.000-07:00

...o de cómo escapar es más natural que separarse (o decir adiós)

Pero te puedo explicar la siestecita, verás: un letargo de casi dos horas y media, distribuido el tiempo de este modo: casi cien minutos de sueño profundo, desafiando a mi alter ego (el oso de la panza circunvelluda), considerando menudas escenas oníricas y manifestaciones inconscientes ajenas a la realidad, por citarte algo: un viejo que devora su propio bastón cual ardilla en cuarentena, un volcán surgiendo en pleno centro del patio de mi casa, una mosca con un solo ojo, etcétera; casi veinte minutos de volteretas ya que calor, brazos acalambrados e instinto animal nunca menospreciado; y el resto, inexacto, por supuesto, consumido entre babeo, estirones, acurrucamiento, bostezos, flatulencias y otros sonidos no identificados; para luego despertar molesto por esas terribles ganas de orinar y de abandonar las calurosas y pulguientas sábanas…

Y es verdad, no te lo puedo negar, es una forma de escapismo pero con miras introspectivas. Sí, cuando me desaparezco tal como hace más de dos horas y media, según tus apreciaciones temporales, y soy capaz de saborear un miedo que sólo para mí existe, más o menos un terrorcillo de tobillos anchos que es tan inquietante como cocinar la idea de caminar en la luna sin traje espacial y así por el estilo. Es el miedo de verme a mí mismo. Así que… lo siento. Prohibido traer espejitos ni lentejuelas.

Volviendo a lo onírico, hay algo que siempre se repite, pero que igual carece de la acidez de un eructo. Veras: yo estoy sentado en un túmulo de tierra, paisaje oblicuo y algo de niebla esparcida por allí, observando a tres niñas que juegan con algunas flores hechas con papel carbón y que se han manchado las manos, los brazos y la cara, las muy mulatas.

A la vez, estoy pensando en lo mal que sería si se nos tupiera la cabeza de tanto figurarnos una cena formal, con reservación, ropa elegante y todo lo demás, en un restaurante repleto de alfombras, peceras, muebles exóticos, lámparas fabricadas con lo que en algún tiempo fueron instrumentos de viento, relojes antiguos, gente idiota y meseras que no lucen ni como vos ni como yo, si yo fuera vos. Esto se me pierde de inmediato y continúo con lo anterior.

De pronto, las pequeñas niñas huyen hacia lo alto de una colina verde y se pierden en la espesura como si fueran dibujos animados y aparezco yo y me siento frente a mí, a verme. Noto rápidamente la facha de preocupación que tenemos los dos, de seguro por haber llegado tarde a la cita. Malditos turistas orientales y compañía, que taparon el túnel por donde ambos transitamos a menudo, sólo porque había un tortilla en el suelo y le estaban sacando no sé cuántas instantáneas a causa del gran parecido de mí con ella, más que nada, en cuanto a los rasgos físicos.

Las golondrinas tienen alta la temperatura y entonces estoy yo sentado en el túmulo de tierra y yo me estoy viendo desde más o menos diez metros sentado bajo un árbol de neblina y el miedo empieza a cundir mis percepciones, te preguntarás por qué, y es sencillo, volteo para ver si hay alguien más en el set y veo que yo estoy detrás de mí sentado en una chimenea, no viéndome a mí, sino a mí que estoy bajo un árbol de neblina, que ahora ya no lo es, porque es una torre de neblina, sin ramas. Un cuestionamiento me invade y me siento tan objeto de estudio, tan muestra para analizar y todo es tan perfecto, todo transcurre con la normalidad de los días de un año judío. Estamos tres, pero no es seguro, puedo estar engañándome como siempre, como cuando salgo de la ducha y digo que estoy limpio y que qué bien ser tan pulcro.

Los otros dos de los que te estoy hablando podrían ser una trampa. Lo raro es que en realidad no nos estamos viendo, nos configuramos en nuestra vistas, eso sí. Yo que estoy sentando en el túmulo de tierra estoy siendo objeto para yo que estoy sentando bajo un árbol y este yo también estoy siendo objeto para yo que estoy detrás de yo que estoy sentando en una chimenea, imaginándonos. La seriedad de esta como reacción en cadena me aterra porque observo lo estúpido que soy y lo miserable que también soy y lo patético que soy y a la vez me fascina. Por eso, cuando ya es tarde, no quiero aparecer de nuevo y sé que vos me estás haciendo tiempo y entendés que el cansancio es quien más me posee y pobrecito, deberá estar cansado y esta situación que, además de ser dura también es triste, lo agobia... siento tus manos en mi pelo y tu calor de topo que busca guarida, tus senos respirando... que siga durmiendo, mi bello durmiente, mi soldadito de plomo, pronto va a despertar y va a querer su chiche.

Pero cuando aparezco y te encuentro sola, leyendo a Nabokov o a Sábato sobre la cama que ya parece alacena, con tus sagaces gestos que me anuncian que no querés quebrar la calma, con tu estática estética que dora tus pestañas como si te hubieras puesto fijador para paradójico cabello en ellas, para no parpadear y así no esconder tus nervios, el panorama es distinto. Recurro a vos para que mi miedo sucumba, para sustentar nuestra cercanía con la ingravidez de la ocurrencia y lamer tus lágrimas con lozanía y decirte que los verbos reflexivos no existen, que sólo los recíprocos son necesarios porque nos humanan y nos susceptibilizan, aunque a veces sean siniestros; que la caída desde el peñasco no nos salva, pero que el remolino ha de juntarnos de nuevo, así como ahora tiene la amabilidad de separarnos, y digo amabilidad sólo porque no quiero ser un irrespetuoso, aunque no se lo merezca.

Pero ya no quiero hablar de eso, si hiciéramos un recuento de los minutos de los que hemos hecho uso para tratar y enfrentar lo que está por venir, vaya si no nos faltarían dedos y manos y pies seguramente, y a veces pienso que esta afloración del inconsciente debería remitirse a situaciones mejor encaminadas, talvez ya no nos reprocharían tanto lo poco originales que somos y que por proposiciones del estilo, esto se asemeja mucho a la que vivieron... a lo que entre tragos, cacahuates y cuchicheos contó... a lo que en los últimos días de su vida escribió... muy visceral todo. Siempre es lo mismo.

¿Sabías que el primer ser vivo que escuchó mis intentos poéticos, los mismos que nunca dieron resultado porque ya la elite estaba demasiado saturada y yo muy pagano para su sagrada conformación, pero que todavía alguien guarda en su memoria, fue un perro?

De "Correspondencia compartida". © Rafael Romero, 2001.

epigrama

2005-08-30T10:05:00.000-07:00

en la no evasión
está el ronquido invertido
de un dragón oscuro
que se muere de hambre

nadie

2005-08-29T14:39:00.000-07:00

JORNADA Y ENCUENTRO (LA MALDICIÓN ES UN LAXANTE)

Pensé que nunca me encontraría frente a frente con un eunuco pintado de hematomas hasta en las posaderas. Obseso de la imaginación, mis logros son fehacientes. No obstante, sé que el camino es largo y es a vos a quien sigo buscando. Bien puedo distinguir a un cortejo de bohemios mutilados avanzando hacia el cenit de su pronto desastre. Eunucos, castrados, mutilados. Sublime plebe idiotizada. Los rollos de piel arada por pezuñas aceradas se extienden tramo a tramo simulando peculiar alfombra persa.
En un descanso, pensé que nunca podría hablar sandeces y nimiedades mientras penetraba con desgano a una extensa hembra enamorada. Pude. Un matamoscas gigante me azotaba el lomo mientras consumaba el acto. Fui sermoneado por un obeso a quien le brotaba el sebo por los ojos al unísono con cada una de sus hediondas inflexiones. Todo sucedió con la perversa maravilla del silencio que se clava en los oídos como grito de chiquilla degollada.
Luego, en un banquete, un eunuco quiso masturbarme. Supo que escupir estaba permitido y fue escupido por mi ebúrnea boca. La vida disoluta y la anestesia general en cada risotada perceptible entre el cerumen y la sórdida conciencia, me di a reflexionar entonces.
Y apareciste vos, de entre la plebe, carente de pureza.
Pensé que no sería capaz de observarte, que sería demasiado perturbador y turbulento. Y lo fue. Ahora mi languidez es colosal y me sobra el tiempo para verte, perseguirte, vigilarte, examinarte… hasta que vuelva a descubrirte y a desvelar que no eres nadie.

PASIÓN Y ESTIÉRCOL (LA MALDICIÓN SE MATERIALIZA)

Luego pensé que debía excederme, poseerte y dejar de observarte. Ya no escuché ninguna melodía interna que me alentara a considerar que a lo mejor sí eras alguien, puesto que de inmediato me volviste a parecer absolutamente insignificante. Tu imagen era flemosa, expandida en su contorno y maloliente.
Me dio entonces por cantar algo que se asemejase a lo que eras, pero no fueron palabras sino excrecencias las que emergieron adheridas a las alas de un puñado de pequeñas palomillas ambulantes. Pensé que si te amaba, la porquería de este mundo disminuiría; pero al internarme en la espesura de tu sombra, noté que todo aumentaba. Hasta la fecha, sigo embadurnando mi cerebro con la idea de saber de dónde diablos habrás salido.

CONFIRMACIÓN DEL ASCO (ACOSO Y OCASO)

Con el paso de los días infernales, supuse que pertenecías a algunos más y que tenías dueños. El corazón se me infectó de asco e imaginé que a lo mejor sí eras alguien: el artefacto de la plebe, que te codeabas con eunucos y que aspirabas transformarte en bartolina. El cansancio y la acidez de tu vagina reclamaban espaciar las fálicas presencias que gozabas a escondidas. Pensé que era el momento para invocar que la maldad se magnificara en las ineptas vidas que a mi vista se acercaban. Supuse que en el centro de tu cuerpo se formaba estrepitosa y bella llaga, que debía atravesar de nuevo la barrera que me separaba de tu esfera degradante (entiéndase hedentina) y besar tu llaga, y ahí mismo no temer y eyacularla.
Pero hubo algo que no encajó, algo que pensé podría obviar y dejar a un lado. Imposible fue falsificar la escena y olvidar de qué estabas hecha, de qué te engalanaban los tempestuosos fetos de la ingratitud y del desastre. Tu esencia (y no tu mugre) de alguna forma era intangible y vos volvías ser la misma de siempre: nadie.

homenaje a Cervantes

2005-08-27T15:49:00.000-07:00

VI. DE LOS GAJES DE MNEMOSINE (fragmento)

Luego estaba Esteban, mas feo quelqué mi compañero, quien era incapaz de recordar los nombres o apellidos de algunos de sus conocidos, como el de Rolando, su vecino; pero sabía (y recordaba) perfectamente (porque poco faltaba para que te los gritara en tu propia cara) que Pandafilando de la Fosca Vista, Tinacrio el Sabidor, los sabios Lirgandeo y Alquife, Urganda la Desconocida, Princesa Micomicona, Cirongilio de Tracia, Felixmarte de Hircania, Alifanfarón de la Tropobana, Pentapolín del Arremangado Brazo, Timonel de Carcajona, la sin par Miaulina, hija de Alfeñiquén del Algarbe; Pierres Papin, Micocolembo, Duque de Quirorcia, Brandabarbarán de Boliche, El duque de Nerbia, Esapartafilardo del Bosque, Laucalco, señor de la Puente de Plata; y Malambruno, eran los nombres de algunos héroes, personajes y gigantes célebres mencionados por Cervantes en su memorable Don Quijote de la Mancha; el cual, se presume, Esteban jamás había leído.

acerca de los perversos oficios

2005-08-22T09:15:00.000-07:00

Había escrito ya tantas historias. La lista era interminable, o más bien eso era lo que cualquiera de nosotros habría querido. Ya saben, la maldita condescendencia. Pero debía dejar de escribir por razones tan obvias, tan obvias como negar el poder sobrenatural de los mares y las decepciones consuetudinarias. Escribir menos, no ayudaba; retirarse (o desertar, como hubiera dicho su posible traductor, Noel, Noel no, no él, sino Joel, uno de nosotros), eso sí, eso era lo más laudable que podía hacer, no sólo por él mismo, sino por el bienestar de todos sus lectores y de sus muchos admiradores en Timor del Este, Malta y en algunas regiones argelinas, sin olvidar Andorra y Djibouti. Los pobres ya se estaban acostumbrando a las repetitivas masturbaciones mentales, que tampoco era justo.

Pero no lo hizo.

Lo primero era despedir a Joel, los asuntos con él iban de mal en peor. Lo segundo, olvidarse por completo de que debía dejar de escribir, por cuestiones saludables. Lo tercero, enamorarse, así tendría un poco de más inspiración y de conflictos. Y lo cuarto, no contarme nada a mí, nunca. ¿Por qué esto último? Pues porque yo no soy muy de confiar. Además, doy pésimos consejos, tergiverso todo cuanto puedo, soy sangrón, me burlo del dolor ajeno, amo la frivolidad, vivo del pesimismo, ofendo sin darme cuenta, quizá hasta dos o tres días después, y todo me causa risa.

Pero tampoco lo hizo.

En su lugar, decidió no reglamentar tanto su vida, librarse, silbar por las mañanas, silbar por las tardes, y en las noches, dormir silbando, silbandormir, dorsilbar, sildorbarmir, dorbar, silbir, sildurmiendo, durbando... y así, hasta los días entrantes, en los cuales decidiría no escribir nada, sino por el contrario, silbar otro poco, dormir algunas largas siestas, escucharse cual canario trinando, roncar como método de exteriorización de lo sublime, hacerse el dormido, dormir los hechos, echarlos fuera, encontrar un sonido en su tiempo psíquico, invernar y despertarse con los sonidos de los grillos.

Como era de esperarse, tampoco lo hizo.

El mundo estaba al revés y él estaba demasiado cansado para tales contingencias. No quería, digámoslo así, esforzarse tanto en fracasar. Al mismo tiempo, había gente allá afuera esperando pizcas de su sangre, una simple asomada a la puerta, un saludo; pedían a gritos uñas, vellos, lágrimas, hojas de papel, piel muerta. Entonces pensó llamarme enseguida. Yo habría estado dispuesto a ayudarle, habría dicho que no cuando él dijera que no, lo habría elogiado panegíricamente por su habilidad para dormir y silbar al mismo tiempo, le habría traducido hasta lo intraducible a pesar de los pesares... pero no lo hice. Aparentemente, todo residía en no hacer absolutamente nada. Él me lo había inculcado, o sin quererlo, yo lo había aprendido.

La última vez que intimé con él, lo encontré un poco enfermo, vomitando una especie de líquido de frenos. Era lo que la gente allá afuera pedía.

Jamás volvería a cuestionarse si dejar de escribir o no, supongo.

dogma

2005-08-21T21:54:00.000-07:00

el amor está bien para aquellos que pueden soportar una sobrecarga psíquica. es como tratar de llevar sobre tus espaldas un cubo lleno de basura a través de una enorme riada de orina.

CHARLES BUKOWSKI

de nuevo en el pantano

2005-08-17T08:20:00.000-07:00

Siempre en la mañana aparecen esos días crespos y malcriados en los cuales a los seres humanos les da por ambular como si tuvieran prisa por llegar a alguna parte; y no, no la tienen, pero la necesitan; y el que piensa en este fenómeno siente que la culpa es del tiempo y no del espacio, pues esa alguna parte no está en ninguna parte ni es parte de ninguna parte, porque es muy probable que esta última ni siquiera exista.
Sin embargo, hay lugares que siempre estarán en su lugar de siempre, pero el tiempo es otro tipo de entidad secreta, el tiempo juega al caballito, es un niño que corre montado en un rocín de aire, que somata sus caderas como si fueran las del animal mismo y con sus pequeñas piernas zapatea mientras avanza, logrando el soñado efecto del jinete, según los otros niños expertos en ésa y en otro tipo de impúberes proezas. La diferencia es el que niño que todos hemos sido desde niños se cansa después de algún buen tiempo y corre a su casa a la hora de la cena atendiendo baladros maternales; y el tiempo no, no se cansa, trota, se esfuerza, brega contra el viento, es otro tipo de niño, un niñazo más terco que una mula, aunque siempre ande encima de un rocín y no delante de un mulo, dándole la espalda; así se evita el riesgo.
El que discurre acerca de tópicos afines siente que la prisa es tan necesaria como el agua, inclusive más que el aire. Claro, no para todos, pero sí para la mayoría. Hay algunos que quisieran vivir viajando en una línea telefónica; tendrían millones de destinos diferentes, pero ninguno importaría tanto como ninguno sólo, porque siempre regresarían al mismo de origen, al propio de siempre. Y sólo estarían fatigosos y acaso abatidos, cansados de no haber ido a ningún lado; porque si de verdad es que están buscando otro u otros lados, es por no tener al menos un lado propio, y sin él, el otro, el opuesto, los otros, los opuestos, basándonos en frases como: al otro lado del sol, al otro lado de la calle, al otro del mar, al otro lado de lo que sea; no existirían. Por eso es que la prisa, y no la risa, es otro de los muchos adobes que constituyen los paredones del absurdo. Y allí se estrellan muchos, por no alarmar y decir que todos. Porque no es del todo cierto. Antes, por ejemplo, eran fusilados.
Entonces ¿nadie irá hacia ninguna parte porque no está en ninguna parte, porque no tiene ese espacio propio, ese punto de partida? ¿Para qué sirve la prisa si se toman en cuenta sus derivaciones? El que al amanecer se cuestiona frente a su pequeño espejo agrietado siente que es preferible pensar en tortugas, galápagos y en otros reptiles, anfibios o batracios de singular envergadura y platicar de sus características con quien esté interesado, pero no en ese momento, sino sólo después de haber dormitado catorce horas y de haber llegado tarde por quinta vez al trabajo en una sola semana.

la hora de

2005-08-16T10:17:00.000-07:00

que se complementen, es todo / nada más es carne, vísceras, dermis consistente / dos puertos flotantes que se mueven agua abajo / dos páramos con vello que se mece por la actividad del cierzo / y el trasfondo / lo que se cuece dentro / la efervescencia del deseo / que se complementen, es todo / vela la sangre por conseguir su nido / en la plena concavidad del centro / que es simiente de proezas y de errores / hasta la hora de la muerte o de las tentaciones

elucubraciones (in)citables

2005-08-15T17:37:00.000-07:00

soy demasiado prudente y quisiera un violín entre las rocas, una lágrima abatida de la noche
al volver de la velada de la vida, un semidios duramente eliminado por mi culpa

ya la sangre burbujea sin la ayuda de las páginas de una nómina de rutas memorables y autopistas pensativas. un cernícalo se escapa de mis sueños y se posa en las almohadas dejando manchas amarillas. El humor corporal ondea en la bandeja de la redención donde flota una vacuna

no hay que preguntarme nada. si del amor sólo me tocó lo apócrifo, si fui prevaricado, si el mantel de los cupidos fue extendido sobre un desestimado sueño, si sufro de ficción y de carburadores, o si por el contrario, tan sólo me fascina llamar la atención y ser amable

fue una buena idea nunca haber escrito en una de mis puertas aquello del “monotemático error y criminal diagnóstico de omnímoda versión ese del amor civil y su orfandad humana”. Habría sido una vergüenza milenaria tan innecesaria como la mismísima amargura de un desierto

veo en el espejo mi pululante tuétano, hasta su millonésima parte, también sus criptas, también sus cables. abatida mi matriz de bocaluna. plancton y mostaza en mi mayúscula infancia nunca tan remota. me conmueve el control de mis incorporaciones en la vida pública, allí todo es una falacia rancia que ya no agobia

estar solos no depende de nosotros sino de los otros, los que están apostando las posibilidades sociales, los que creen en las utopías, los dioses

algún día tendré alas y olvidaré mis palabras inmaduras, los vástagos de mi silencio; y me guiaré por el desorden de las estatuas erigidas, y luego, después de los días subterráneos, resucitaré y la tierra echará de menos mi fanfarria, sus nutrientes clamarán mi nombre y añadiré motivos a mi vida

ayer jugué con la baba y hoy que estamos aquí, juego con el tiempo y transpiro cronologías color y esencia. soy, sin verme así, mi competencia

un día de estos tomaré una siesta y mataré a mi hermano, porque hermanos, habrá muchos

talvez no seré lo preciso, pero en las fotografías siempre salgo con bufanda, siempre tengo detrás de mi facha a un buen saltimbanqui despiadadamente triste y angustiado, su cuero cabelludo reseco y sus seis ganglios en salmuera

con la otra punta del pie es con la que me desplazo dejando que las notas de mi piano me dirijan. soy un camaleón moreno y abro mi diafragma y mi armazón para que las niñas
entren a leerme poesías

los besos son camellos radicales y ostentosos. me parece que antes de llegar aquí pensaba ser gasolina, hocico de perro, cálculo renal y no ESTO

De “Intemperie: seis sesiones y un anexo con los sesos sediciosos de un sicario”, © Rafael Romero, 2003

mus musculus domesticus

2005-08-13T11:14:00.000-07:00

¿Qué he sido hasta ahora? La pregunta perturba mi sacro descanso nocturno y acorta considerablemente mi noche. Y es que a lo largo de mi vida, muchos me han cuestionado al respecto. ¿Qué eres? Y yo me quedo callado y pienso, sí, ¿qué soy? La situación se remite a una conexión que me ata al arte, ya que debido a mis inclinaciones, la gente suele introducirme en el mundillo ese -el artístico- para luego etiquetarme y así poder conceptualizar mi vida. Ah, eres escritor entonces. Por una parte, no, no lo soy. Por la otra, quizás, qué más da, si al final todos resultan pretender serlo. Es una epidemia. Ah, ¿también pintas? No, eso menos. Justo ayer bromeaba con amigos que de haber nacido mujer, no habría podido pintarme ni siquiera las uñas; además soy daltónico y me tiemblan las manos. Pero bueno, ¿eres escultor? Y aquí sí tengo que darme la vuelta y reírme, a menos que piensen que soy el tipejo ese que hizo un su rollo así con basura y material de desecho, el muy imbécil. Contesto que no y me callo, para no polemizar. ¿Haces instalaciones? En segundo básico hice algunas, pero no funcionaron; que si más pierdo artes industriales con el profesor Esdras, soy malo con la electricidad y esas cosas. Mi respuesta causa risa, me da igual. ¿Eres actor? Luego de nacer, fingí llorar para que me pusieran atención y no me confinaran a una cuna, ahí, solito, medio abandonado. Creo que fue mi mejor actuación, la de nene berrinchudo. Me imagino entonces que eres músico, ¿no? La única vez que toqué un instrumento fue una flauta dulce e interpreté campanero o niño torero, no recuerdo bien, pero fue un indiscutible fracaso, por decisión unánime.

El punto es que tampoco soy (ni he sido ni seré) ningún artista conceptual, titiritero, cuentacuentos, poeta, dramaturgo, cineasta, nigromante, cómico, trapecista, crítico de arte, curador, payaso, diseñador, guionista, fotógrafo, paisajista, trovador, cantante, maestro de ceremonias, bailarín, ensayista, tenor, coreógrafo, samurai… Simplemente prescindo de las etiquetas tanto como de la poesía ancilar y de las multitudes, por ejemplo. Pensándolo bien, ya que me he criado en un ambiente de oscuridad, torres de papel, libros, botellas vacías, capas de polvo sobre apolillados muebles, telas de araña, entre otros elementos, he decido responder a la pregunta inicial de la manera más simbólica: he sido un ratón casero (mus musculus domesticus). ¿Sabían ustedes que aunque la luz esté apagada, un ratón jamás pasa por el centro de la habitación? Se desplaza siempre por los rincones, detrás de las cajas, de los roperos. Todos quieren llegar al centro de la habitación, cruzar la habitación por el centro. Yo no. Eso es lo que he hecho y, por ende, lo que hasta ahora he sido. Caigan luego ustedes en la cuenta con sus respectivas interpretaciones. Pero antes, imaginen esta escena:
-Mucho gusto Rafael, me comentaba Larry Cabulba que acabas de publicar…
-El gusto es mío, pero creo que el tal Larry está confundido. Yo no he publicado nada.
-¿Ah, no?
-No, me están confundiendo, señora.
-Pero entonces, ¿tú no eres?
-No, soy un ratón y ahorita ando un poco indigesto por todo ese cartón que había en la bodega de este centro cultural, precisamente. Voy al baño, no tardo.
Luego, la mujer se queda pensativa y se dice:
-Hmmm, esa cola me parece conocida.

chanzas (paleativas)

2005-08-10T09:51:00.000-07:00

LAS QUE NO SON PERO AL FINAL APARECIERON, PUESTO QUE LAS VERDADERAS SÓLO SE BASAN ESTRICTAMENTE EN UN JUEGO LÉXICO-SEMÁNTICO

En aquella cantina los borrachos, después de activar la radiola en busca de buenas cumbias, le gritaban al ciego: ¡Que braille, que braille! (Motivación)

Me duele el fascículo, dijo Mussolini brincando de un jumento. (Historia, anécdotas)

Axilas de los labios: bigotillo a lo Cantiflas. (Símiles)

Sentado delante mío, viéndome con mis propios ojos, me transformo en un pleonasmo narcisista. (Mutaciones)

¿En qué estaba pensando el día en que me muera? (Sagaz)

Onán afirmaba: conozco mi soledad como a mi propio pene. (Historia natural)

Cuando ando entre la multitud el olor a carne me da náuseas. (Embarazos)

Dos son los únicos malestares que me atacan: verborrea, por comer arcaísmos, y verborragia, por inhalar tanta ironía. (El paciente)

Lo más triste de los Juegos Florales es cuando descalifican a los ramos de flor de muerto solamente por su aspecto. (Prejuicios)

El nombre correcto para el supositorio debería ser analgésico. (Normativas)

La primera impresión que tengo de los demás siempre sale defectuosa, borrosa o falta de tinta. (Consuetudinario)

Los trovadores deberían trovar suerte en otra parte. (Baco dixit)

Algún día los bueyes irán a Viena y tomarán los lugares de los niños cantores jubilados. (La revancha)

Cuando se me antoja mantequilla le canto canciones de cuna a la leche para que se cuaje. (Somníferos)

Algunos pedazos de excremento se parecen a los oyentes que llaman a los programas de saludos de las radios; tienen miedo de salir al aire. (Estreñimiento)

Los sentimientos de inutilidad, culpa, tristeza, indefensión, desesperanza y suicidio profundos se cuecen en las ollas de presión. (Panacea)

Algunas noches, dormido, me escucho hablando solo. (Ronquidos, etc.)

Los árboles frutales son tan perezosos que ni siquiera se acomiden a recoger sus pertenencias. (Oblomov, síndrome de)

Cuando se supo que ella se había enamorado del cura, no se preocuparon, comentaron que ese amor era curable. (Paternales)

A cada calvo le llega su calvario. (Máximas)

Atropelló a dos tipos, se llevó una carretilla de comida callejera y colisionó con un carro provocando un accidente en cadena y un embotellamiento de una hora; la policía declaró que andaba pasado de estragos. (El parte)

Según estudiosos y conejillos de indias en este campo, la sexualidad, pasión y lascivia deberían medirse en metros púbicos. (De mediciones alternativas)

Después de haber sido muerta por serias mordeduras de pirañas, los forenses bromearan acerca del hecho diciendo que había muerto a causa de remordimientos. (Humor de morgue)

La vez que oí decir a uno de esos urbanos poetastros que la ciudad lo absorbía, lo imaginé hundiéndose en una gran toalla femenina. (Anhelos personales)

Al beber cualquier tipo de líquido los esquimales hacen un sonido que se escucha más o menos así: ¡iglú-iglú-iglú! (Onomatopeyas)

Un goloso literario es aquél que se come las letras, las tildes y los signos de puntuación en sus escritos.

Los que siempre faltan a las tomas de posesión, sobre todo a las gubernamentales, son los exorcistas. (De eventos no presenciables)

Los sepultureros de antaño creían que morirse era como quedarse dormido para toda la vida. (Antítesis)

El día de su traslado, al pasar por el Boulevard Liberación, aquellos desdichados reos sintieron que se les salía el alma. (Paraísos efímeros)

¿Qué sería de los pobres espejos sin los seres humanos? (Objeto Narciso)

¿Por qué me mataste?, es la única pregunta que carece y carecerá tanto de emisor como de destinatario; es decir, es caduca e inservible.

Father Christmas > Viejo Pascuero > Sinter Klass > Santa Claus > Buen Hombre Noël > Papá Noel > Papá Nicolás > Papanicolau. (Consecuencias lingüísticas)

Al enterarse de que ya existían las escaleras eléctricas, además de las sillas del mismo apellido, aquel niño suspiró aliviado; debido a una de sus fobias, ya no tendría que morir sentado.

Yo sólo sé que no sé que soy lo que sé que no soy. (Paliativo de cicutas)

Tenía tan mala suerte que cuando le salieron las muelas del juicio (cordales), éstas ya venían cariadas. (Ocasos)

«Si fuese un fruta sería un kiwi», acotó el erizo.

Lo que para un psicólogo es una actitud pasiva-agresiva, para un contador es una simple hoja de activo-pasivo.

De “Chanzas” © Rafael Romero, 2004.

cardiopoétiko

2005-08-09T09:18:00.000-07:00

CARNOSO ALIADO

el simple hecho de hacerte de un buen par de alas
de dejártelas crecer de abonarlas monacalmente
con la paciencia de un eclipse que nunca se decide a redimirse
es todo un síntoma primario asociado con utópicos idilios
con trayectorias imposibles con lo poco útil que es la vida

¡blande hoy tus alas, carnoso aliado!
¡disfruta de la histeria circundante!

los vocablos que podrían retratar la instancia
del jardín que se erige entre los aires ya no alcanzan
se han quedado hundidos en la roca en nuestra frente interna
pero mañana cuando el síntoma desaparezca y llueva engaños
volveremos a tomarnos de la mano y a elevarnos

De “Humilde Impureza” © Rafael Romero, 2005.

ensayo

2005-08-07T12:55:00.000-07:00

¡ASIR AL OSO, RAYAR OSÓ LA RISA!

pobre palíndroma. si vieran la de
Julio, seguro que harían mofa de mí.
y muy bien merecida. reconózcolo.

yo soy (hoy) soy yo

2005-08-07T12:19:00.000-07:00

al final del día voy (que es el factible comienzo de otro), toco la puerta, entro...
hago lo que debo hacer... estoy programado... siempre lo he estado, sólo es que a veces me he resistido...
autómata obseso... limpio... alguien ensucia... limpio otra vez y canjeo mi molestia por recuerdos...
vuelvo y hago lo que tengo que hacer... seguir en esto... si bien me va, alguna vez encontraré mi anverso...
seguir limpiando... por ahora es eso... la paga no es mala, honestamente... a mi patrón no le conozco...
me paga con minutos, horas, días y semanas... es todo lo que se necesita para vivir: tiempo

a veces, mientras recojo mis sagrados utensilios, me da por mascullar: "Vida, si algún día realmente me necesitas, no me llames; a la Muerte no le agradan las perdederas de tiempo".

voces, musas, etc.

2005-08-06T09:17:00.000-07:00

por alguna extraña razón, no sé, quizás por ser jueves o porque acaban de arrollar a un motorista justo aquí a la vuelta, o porque a lo mejor todos los días son intrascendentes, excepto por las entelequias y los inventos para sobrellevar esta rara vida, reúno un poco de Mazzy Star, PJ Harvey, Beth Gibbons, Sia, Beth Orton, Zero 7, Broadcast, The Drugstore, Everything but the girl, Catatonia, Cocorosie, Petra Jean Phillipson, Björk y espero que el día se vaya desvaneciendo entre voces, musas, y un deseo penetrante por salir acaso de este mundo.
surte entonces la melancolía mezclada con stress y tedio. por la noche, ya más reconfortado, besaré tus labios y vendrá el silencio junto al resto de tu cuerpo. es todo. lo demás, son cosas de merluzas

letanía a los malditos

2005-08-05T14:08:00.000-07:00

Lo siento, lo que escribe está un poco fuera de contexto, no es lo que los guatemaltecos quieren leer / No podemos arriesgarnos a publicar algo así; muy pocos lectores se atreverían a comprar un libro con las cosas que usted escribe / Es interesante, pero no es precisamente lo que acostumbramos a publicar aquí; pensamos en algo más… como le dijo… accesible / En este país el lector convencional es que el manda; lo suyo definitivamente no está encaminado hacia un lector de este tipo / Mire, honestamente, el lector masa prefiere lecturas más sencillas, que no requieran de tanto esfuerzo, que se limiten a entretener antes que a pensar / Sabe qué, es sólo un consejo, no sé, debería probar escribir algo que el lector pueda leer de un tirón, así, así, sin necesidad de recurrir a un diccionario / Esto carece de contexto social… sus historias se quedan en el aire; dudo que el lector guste de algo así y usted sabe, esto es un negocio / No se complique tanto; déle el pan masticado y verá como su libro se vende como pan caliente / El lector es como el cliente, siempre tiene la razón, piense en esto y siga tratando, oportunidades habrá muchas / Estamos interesados en libros que hablen de las consecuencias de la guerra, de temas actuales, del peso de la ciudad sobre el individuo / Déjenos su material y nosotros lo llamaremos luego de consultar al consejo editorial, pero no le aseguramos nada / Si escribiera como los demás, si explotara esas temáticas, probablemente hablaríamos de algo más serio para el futuro / En esta editorial sólo le publicamos a escritores serios, de renombre, como fulano o zutano, por ejemplo / Si usted se compromete a pagar la publicación, quizás exista una oportunidad a largo plazo, pero… / Es muy difícil que a un escritor como usted le publiquen en estos tiempos, no lo digo sólo por usted, hablo en general / Voy a ser sincero con usted: los espacios en esta revista ya están ocupados / ¿Conoce usted a alguien del consejo editorial? No hay duda que esto podría favorecer su deseo por… / En la actualidad las lecturas rápidas y sencillas son las más recomendables; su trabajo carece de estas características; ése es el único problema / Lo sentimos, en este momento, no estamos aceptando ningún tipo de propuesta / En términos de venta, no creemos que sería factible sacar al mercado un libro de esta índole / No sé cómo le vaya sonar esto, pero la literatura light es la que funciona en estos días; si usted está dispuesto a… / No buscamos innovación; buscamos continuidad; es parte de los parámetros de la editorial / Me temo que su propuesta, como usted le llama, cae en la pretensión; o sea, seamos realistas, observe ese lenguaje rebuscado / Lea a fulano o a mengano, quizás podría hacer un intento y adecue sus historias al estilo de estos; aquí se venden mucho / Ajá, vamos a ver, guatemalteco, ¿eh?... Sí, mire, la verdad nosotros trabajamos más con otro tipo de latinoamericanos, digamos, más cultos y… / Perdone, lo que usted escribe está bien, pero el nombre de su agente literario no aparece registrado, entonces…

Y sin embargo, todo sigue estando bien aquí.

cinco kilos de vacío (iniciación)

2005-08-05T10:23:00.000-07:00

de pronto, el sonido intermitente del pulso. los lacrimales ojos semiabiertos. el abdomen adormecido y pálido. si hay algo más enjuto, no lo conozco. el suave devenir de la sangre en su cloaca abierta. las venas adheridas a la carne. internas ilusiones que no se entienden con sólo suspirar y meditar un poco. hay un dios en cada órgano. es algo que se jacta de ser escandaloso, creador de pesadillas psicopatológicas y de excesos. vive adentro. se desplaza adentro. no obstante, también hay el vacío, que brilla y que se extiende como plaga. es otro dios, una deidad cohabitante. cinco kilos de vacío. metáfora finita que describe lo que roe, lo que se cuece adentro.

extracto carcelario

2005-08-03T11:31:00.000-07:00

Octubre 1

Cuando los días son así de largos y no tengo la ocasión de resguardarme de mi existencia, ni tampoco tengo la certeza de poder lograrlo totalmente, me voy directamente al baño. No enciendo la luz, cierro la puerta, la cierro. Allí me veo sentado en el inodoro, inmerso en una oscuridad que satisface mi deseo de aislarme un poco más adentro. Es la misma oscuridad que siempre besa mi sien rasgada.
Batallando contra los bostezos de la noche encerada por insectos, pienso.
De pronto, un mareo inopinado me pone en alerta, mis glúteos están fríos, no voy a evacuar nada, sólo es la costumbre de las necesidades del cuerpo. Entonces el estrés me espina la mollera. Me agacho hasta besarme las rodillas. Es el efecto de las desarrolladas conversaciones del día, de los diálogos con alguien, mismos que a veces duran cinco horas, o seis, según sea su esencia. También las llamadas a larga distancia y los embrollos psicopatológicos; excesos de realidad en dosis venenosas. El desvelo. La burla de todos mis colonos internos.
Luego hay las obligaciones, los impuestos y el tiempo. La cansada felicidad de darme cuenta de que estoy y de que he estado. Mi estómago vacío y mi mente repleta de almas, conjunciones de almas, secretos de almas. ¿Qué querré después de todo? Sé que no voy a dormir conmigo, que sólo dormiré con esta sombra que ando puesta, jamás en reposo, ansiando que el día me descongestione un poco y que la luz no me moleste tanto.
Después del mareo, el humillo de una rala claridad me estorba el trance. Entiendo entonces que es un buen momento para saltar de la cornisa con todos los ideales dentro de una bolsa de papel manila. Abajo no habrá nadie. Es el terruño de las utopías. Y empiezo a oír lo que ninguno oye: la ruptura de los huesos, el desgarro de los nervios, la explosión del cerebro, el desborde de las venas, el picoteo de las aves en mis ojos, el viento que captó la eficacia del instante.
Presto a cabecear, somnoliento, me yergo y avanzo entre la oscuridad hasta la puerta.

© De “Ratario (Conmemoración de los posibles días)”

no lo sé, quién sabe

2005-08-03T11:05:00.000-07:00

¿quién vive dentro del centro de quien

sigue ahí porque adentro no sabe quién es

el que desde el centro moldea los adentros

y mortifica a quien cree en él a quien

sin imaginarlo lo sigue a él confía en él y

busca retazos de él mismo en su centro

que a lo mejor no existe y sólo es una

imagen flotante pero jamás aprehensible?